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Surprinz\tor este faptul c\, pentru mai toate relele din facult\]i
[i din universit\]i, de vin\ s`nt g\si]i `ntotdeauna mini[trii sau
guvernan]ii, de orice culoare ar fi ei. Comunitatea academic\ are
m`inile legate [i e cople[it\ de s\r\cie. Aproape invariabil, este
invocat motivul subfinan]\rii cronice a educa]iei. Dar s\ privim
ceva mai `ndeaproape aceste alibiuri. 

Ne pl`ngem de ani buni de avalan[a de plagiate, de pseudo-
cercetarea din universit\]i, de dosarele f\cute din c\r]i scoase `n
cinci exemplare (oric`nd se poate ob]ine un ISBN). Cum de e
posibil?, se `ntreab\ diver[i comentatori. {i, dup\ ce lanseaz\
`ntreb\rile (`n gazete sau la diverse talk-show-ri), a[teapt\ ca
rezolvarea s\ vin\ de undeva de „sus“ sau dinspre Europa. Ei
bine, ceea ce uit\ revolta]ii [i indigna]ii este c\ aceast\ stare de
fapt nu ar fi posibil\ f\r\ complicitatea noastr\, a tuturor celor
din universit\]i. Exist\ c`teva „filtre“ ̀ n cazul fiec\rei teze de doc-
torat: avizarea `n catedre, referen]ii, sus]inerea public\ [i avizarea
din partea Comisiei Superioare de Diplome. La fel, `n cazul pro-
mov\rilor, exist\ Consiliile facult\]ilor, comisiile, Senatul uni-
versit\]ilor, Comisiile superioare. Avem, v\ pot spune, mult mai
multe comisii [i forme de control dec`t `n alte ]\ri (mai multe
dec`t la Polonia, asta e sigur) [i, totu[i, avem un procent mai mare
de fraude. Unde trebuie c\utat\ vina? Ce anume nu func]ioneaz\?
La Universitatea Jagiellon\, de pild\, universitarilor li se cere s\
publice mai pu]in dec`t la noi. ~ns\ teza de abilitare, care-]i
confer\ statutul de profesor „samodzielny“ (independent), este o
lucrare scris\ dup\ toate normele [tiin]ifice, foarte strict\, prezen-
tat\ unor recenzen]i anonimi [i, mai apoi, sus]inut\ public.
Recenzenzii „v`neaz\“ [i cele mai mici abateri, penalizeaz\ p`n\
[i erorile ce-ar putea interveni la redactarea notelor. Cu siguran]\,
nu toate tezele de abilitare pot fi geniale, `ns\ ele respect\ anu-
mite rigori [i standarde academice – s`nt rodul unor cercet\ri
`ndelungate, de cinci p`n\ la opt ani. De aceea, nu cred c\ – dup\
ce-a trecut prin experien]a scrierii abilit\rii – un universitar polo-
nez ar mai avea probleme cu redactarea unor studii pentru revis-
te cotate ISI. G`ndi]i-v\ c\, la rom=ni, `n domeniul umanioarelor,
se urc\ treptele universitare cu volume de cronici, recenzii [i arti-
cole de ziar. Ba, mai mult, acestea s`nt prezentate [i drept realiz\ri
de excep]ie!

Ar trebui, oare, ca ministrul educa]iei [i mini[trii secretari de
stat s\ participe la fiecare [edin]\ de catedr\, s\ supervizeze cum
merg lucrurile `n consiliile profesorale, s\ medieze certurile `ntre
somit\]ile locale [i discipolii acestora, s\ citeasc\ diverse contri-
bu]ii, pentru a le aprecia valoarea? S\ verifice dac\ trimiterile s`nt
exacte [i bibliografia adus\ la zi, dac\ acele studii trecute `n
CV-uri chiar exist\? Ar trebui s\ delege Bruxelles-ul reprezen-
tan]i `n fiecare departament din fiecare universitate din ]ar\? În
momentul `n care st\m ascun[i pe sub mese, vot\m de fric\ ([i
cum am fost instrui]i s-o facem), scriem ce se poate,  folosim
„copy-paste“, l\ud\m pentru a ne face „rela]ii“, pentru a avea
„vizibilitate“, nu v\d cum ar putea vreun program guvernamen-
tal, oric`t de str\lucit ar fi el, s\ schimbe ceva.

(continuare `n pagina 3)

ED
IT

O
R

IA
L

Num\r ilustrat cu fotografii de Alina Savin



iunie 2006

2 Agora
TIMPUL

ERESURI

BOGDAN SUCEAV|

S-a r\sp`ndit viziunea optimist\ c\, pe
termen lung, universit\]ile române[ti vor
rec`[tiga în prestigiu [i calitate, c\ vor
repune în drepturi acea onorabilitiate pri-
mordial\ pe care Universitatea româ-
neasc\ o avea pe vremea lui Spiru Haret [i
a lui }i]eica. Cu toate c\ am investit mult
timp în diverse proiecte destinate e-
volu]iilor din sistemul de educa]ie româ-
nesc, nu s`nt optimist. Cred c\ univer-
sit\]ile române[ti nu au în viitorul imediat
o perspectiv\ fericit\. Cred c\ în urm\toa-
rele decenii calitatea înv\]\mântului
românesc va sc\dea at`t de mult înc`t vom
avea cei mai slab preg\ti]i medici, econo-
mi[ti, filologi, juri[ti [i ingineri din
Balcani. Cred c\ doctoratele române[ti nu
vor include dec`t rareori, în momente de
excep]ie [i str\lucire a talentului, materia-
le originale [i autentice. Cred c\ ne vom
fura c\ciula cu îndem`nare [i mai cred c\
s`ntem foarte buni la asta, pentru c\ aces-
te caracteristici s`nt invarian]i ai culturii
române. Mai precis, cultura român\ vine
la pachet nu doar cu Luceaf\rul lui
Eminescu, ci [i cu o capacitate nesf`r[it\
de a ne min]i [i de a reprezenta eronat per-
forman]a, izb`nda, împlinirea, al\turat\
unei indolen]e a c\rei prim\ calitate e
negarea cu os`rdie a autenticului talent [i
al calit\]ii. Spa]iul românesc g\zduie[te

numeroase mim\ri ale reu[itei. Vedem în
fiecare zi la televizor, auzim la radio,
citim în publica]ii cu difuzare na]ional\ -
detalii despre nu-[tiu-care produs cultural
care ar fi excep]ional. {i nu e, la o analiz\
mai atent\ se vede ca nu e... Fiecare efort
de a promova ceva se rispe[te, dezv\luind
c\ totul fusese o minciun\, o supralicitare,
o exagerare... [i se întâmpl\ zi de zi la fel,
mereu la fel... Vreme de decenii se joac\
aceea[i fars\, în care l\ud\torii danseaz\
pentru l\uda]i, pentru ca apoi locurile s\
se schimbe...

Fenomenul are amploare. Citim în
diverse periodice despre extraordinara
imagina]ie a unor cadre universitare
actuale de a ocoli cerin]ele sistemului, în
indiferent ce form\ vin ele. Se falsific\
note în cataloage, se falsific\ apari]ii edi-
toriale [i CV-uri, se clameaz\ ISBN-uri
false, se citeaz\ referin]e care nu exist\, se
falsific\ diplome, se d\ mit\ pentru credit
academic, se fac trafic de influen]\ [i pre-
siuni politice pentru acreditarea unor pro-
grame sau pentru cosmetizarea lor; unul
st\ în juriu pentru un amic, apoi rolurile se
schimb\ [i o m`n\ spal\ pe alta. În spatele
tuturor acestor eforturi se afl\ o motiva]ie,
o nevoie, un imbold de natur\ material\
care î[i are, în ochii „promotorilor“, [i jus-
tificarea moral\. Cei care fac asta consi-
der\ c\ au tot dreptul s\ produc\ aceste
reprezent\ri eronate, aceste falsuri. E un
mixaj unic, înc\rcat cu bizarerie. Oamenii
au nevoie de diplome, de acredit\ri, de
valid\ri. Ei î[i spun [i î[i repet\ p`n\ la
convingere c\ vor muri de foame într-o
economie acerb\, impredictabil\, dac\ nu
g\sesc o porti]\ prin care s\ produc\ exact
lucrul pentru care exist\ cerere. {i nu
exist\ cerere imediat\ pentru articole cota-
te ISI, ci pentru pecetie, pentru o validare
al c\rei scop e obscur, pentru c\ înv\-

]\m`ntul e a[a de rupt de via]\ înc`t nimic
nu mai face diferen]a. Universitarii de cir-
cumstan]\ v\d c`t succes au marii îm-
bog\]i]i ai momentului [i cred c\ s`nt mai
inteligen]i ca ei (dec`t unii dintre ei, chiar
nu-i greu). {i s`nt siguri c\ nu fac r\u
nim\nui, c\ frontul standardelor s-a rupt
deja, c\ dup\ 1990 toat\ lumea minte [i
fur\, a[a c\, zic ei, ce mai conteaz\ trei
[tampile sc\pate în plus? Cine o s\ vad\?
Nu ne propunem s\ discut\m aici cum s-ar
putea rezolva problema din punct de vede-
re legal, ci din punct de vedere strict aca-
demic. O astfel de situa]ie a creat doi poli
în spa]iul universitar românesc. Doi poli
care coexist\ [i produc ceva incredibil de
diferit. De-o parte s`nt cei care ajung
conferen]iari cu volume „editate“/„publi-
cate“ în 5 exemplare, pe de alt\ parte auto-
ri care lucreaz\ în România, care au cola-
boratori prestigio[i de peste hotare, care
fac fa]\ unor procese de refereeing exigen-
te, care public\ pe bune în reviste indexa-
te în bazele de date interna]ionale. Cum de
a izbutit o aceea[i cultur\ s\ iveasc\ aces-
te alternative at`t de diferite? {i, pe termen
lung, ce va ie[i din înfruntarea acestor
poli? Aici e necesar\ introducerea unei
distinc]ii. În Statele Unite (dac\ tot se pro-
pune compara]ia cu sistemul american, s\
detaliem analiza) exist\ universit\]i de
nivel mai modest, finan]ate de la bugetele
locale, al c\ror principal rol este s\ asigu-
re educa]ia de baz\ a unor oameni care se
preg\tesc pentru diverse meserii practice.
Nu e nici o ru[ine s\ existe community col-
leges [i în România. S`nt universit\]i unde
chiar nu e nevoie de cercetare, ci de pre-
darea cursurilor de baz\. Ar fi o idee feri-
cit\ ca acolo s\ se adopte manuale produ-
se în alt\ parte, în loc s\ li se cear\ confe-
ren]iarilor de acolo s\ scrie c\r]i. Acolo e
nevoie de buni educatori, nu de cerce-

t\tori. O astfel de distinc]ie e necesar\ [i ar
salva ceva din penibilul mim\rii cercet\rii.
Cred c\ scopul academic în acele univer-
sit\]i e altul dec`t în Universitatea „Al. I.
Cuza“ sau în Universitatea Bucure[ti,
unde cerin]ele de cercetare s`nt mai mult
dec`t justificate, pentru c\ exist\ o impor-
tant\ tradi]ie [i un poten]ial important. Un
universitar serios [tie unde trebuie s\
publice [i [tie ce trebuie s\ fac\ pentru a
accede la performan]\. Dar, deocamdat\,
sistemul actual are prea multe aspecte de
ordin institu]ional unde Universitatea
Valahia din T`rgovi[te [i Universitatea
Bucure[ti s`nt puse pe acela[i plan. Asta e
o eroare de natur\ organizatoric\ [i insti-
tu]ional\. Nu toate universit\]ile au ap\rut
cu acela[i scop [i nu evolueaz\ toate la
acela[i nivel al calit\]ii. M\ g`ndesc aici la
statisticile f\cute de Ad Astra, care includ
o ierarhizare a universit\]ilor române[ti pe
baza unor cifre extrem de diferite privind
cercetarea f\cut\ în diversele noastre insti-
tu]ii de înv\]\m`nt superior.

Ar fi nevoie de o form\ diferen]iat\ de
finan]are, de o mai bun\ în]elegere [i în
planul finan]\rii a distinc]iei între univer-
sit\]ile cu o important\ component\ de
cercetare [i universit\]ile a c\ror princi-
pal\ misiune e educa]ia. Scepticismul meu
fa]\ de evolu]iile din viitorul imediat s`nt
motivate de faptul c\, at`ta vreme c`t toate
aceste universit\]i s`nt finan]ate de la stat,
dintr-o pung\ comun\, c`t\ vreme misiuni-
le lor universitare nu s`nt clar diferen]iate,
e greu de anticipat o evolu]ie care s\
convearg\ spre o mai corect\ recunoa[tere
a performan]ei în universitate [i, în sens
mai larg, a performan]ei în sens cultural.
Cultura român\ pierde timp din pricina
unei deform\ri institu]ionale, pentru c\
actualul sistem îi invit\ pe unii, care nu
pot face performan]\, s\ o mimeze.

Tranzi]ia nu produce sfin]i
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Timpul: Mai mul]i comentatori ai pro-
blemelor înv\]\m`ntului românesc de azi au
remarcat c\ în [tiin]ele exacte, matematica,
fizica, chimia, universitarii [i cercet\torii
români au publica]ii importante pe plan
interna]ional. În viziunea dumneavoastr\,
anticipa]i c\ [i domeniile umaniste vor evo-
lua într-o direc]ie similar\?

Acad. Ionel Haiduc: Este posibil\ o
asemena evolu]ie dac\ cercet\torii [i

cunosc\torii acestor domenii vor face efor-
tul de a scrie (bine) într-o limb\ str\in\
pentru revistele interna]ionale din dome-
niu. Subiecte exist\, reviste exist\, trebuie
doar s\-[i înving\ timiditatea [i poate...
comoditatea.

C`t de important e pentru cultura ro-
m=n\ [i evolu]ia ei viitoare ca mediile uni-
versitare s\ î[i adapteze standardele astfel
înc`t s\ `ncorporeze referin]ele potrivite la
bazele de date interna]ionale?

Dac\ vrem s\ fim cunoscu]i [i recunos-
cu]i mai bine în lume, atunci este foarte
important s\ fie f\cut acest efort.

Recent, un critic literar depl`ngea fap-
tul c\ autori de literatur\ valoroas\ [i ori-
ginal\, care au creat în anii [aizeci sau
[aptezeci, tind s\ cad\ în uitare. Con-
sidera]i c\ dac\ lucr\rile unor astfel de
autori ar fi comentate în  publica]ii conec-
tate la bazele de date interna]ionale, lite-
ratura rom=n\ ar avea mai multe [anse s\
î[i p\streze valorile?

Cred c\ uitarea trebuie mai înt`i preve-
nit\ în interior. Comentarea în publica]iile
interna]ionale ar contribui f\r\ îndoial\ la

cre[terea vizibilit\]ii valorilor literare ([i
culturale în general) ale ]\rii noastre.

Ar fi oare mai multe [anse s\ se impun\
valori ale  literaturii române pe plan inter-
na]ional dac\ universitarii români din
domeniul umanioarelor ar publica mai
mult în publica]ii al c\ror birou editorial se
afl\ în Europa de Vest, Statele Unite sau
Japonia?

M\ tem c\ literatura [i cultura româ-
neasc\ nu s`nt suficient de cunoscute în
]\rile men]ionate. Cine altcineva dec`t noi
ar trebui s\ le fac\ mai cunoscute? Am pri-
mit zilele acestea o carte publicat\ în
Japonia (frumos ilustrat\) despre... Trans-
human]a ciobanilor români din zona
Sibiului. Iat\ un subiect despre care mul]i ar
zice c\ este de interes strict na]ional. {i
totu[i,  japonezii îl g\sesc interesant. Cartea
a fost realizat\ prin colaborarea unui geo-
graf român (membru al Academiei) cu
colegi de peste m\ri [i ]\ri.

Crede]i c\ în ultimii 16 ani calitatea
înv\]\m`ntului românesc a sc\zut?

Prin extinderea (adesea necontrolat\) [i
masificarea înv\]\m`ntului românesc (mai

ales superior), desigur se observ\ o
sc\dere a calit\]ii la modul general. Dar
asta nu înseamn\ c\ nu exist\ elitele [i
v`rfurile dintotdeauna, care pot asigura o
calitate înalt\, pe alocuri.

Crede]i c\ urm\toarele decenii vor
aduce apari]ia [i dezvoltarea unei literaturi
„frivole“, pentru publicul larg?

M\ tem (din nou, „m\ tem“) c\ publicul
larg are o înclina]ie spre literatura frivol\ [i,
în general, mai mult spre lucruri facile dec`t
serioase, solide. Se v\d semne în acest sens
înc\ de pe acum.

O întrebare mai pu]in obi[nuit\: în ceea
ce prive[te literatura de  fic]iune, care s`nt
autorii dumneavoastr\ prefera]i?

N-am mai citit de mult literatur\ de
fic]iune [i îmi amintesc din copil\rie cu
mult\ pl\cere romanele lui Jules Verne.
Anticipa]iile lui au fost dep\[ite acum. Dar
citind chimie recent\ am impresia c\, în
urm\ cu dou\zeci de ani, ceea ce se înt`mpl\
acum ar fi p\rut atunci fic]iune [i imagina]ie
dincolo de orice limite.

O sc\dere a calit\]ii 
`nv\]\m`ntului la modul general 

~n dialog cu dl Ionel Haiduc, Pre[edinte al Academiei Române
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Mi-au ajuns la urechi nenum\rate
anecdote despre diver[i autori [i pro-

duc]iile lor pretins [tiin]ifice, mi-am
notat pove[ti spumoase, numai bune
pentru proz\, dar cei care mi-au relatat
`nt`mpl\rile tragi-comice au votat lini[-
ti]i „pentru“, au fraternizat cu „cantin-
da]ii“, ca [i c`nd umorul acesta balcanic
i-ar fi absolvit de orice responsabilitate.
„Eu n-am fost de acord, n-ar fi trebuit
s\...“ este refrenul pe care-l aud dup\ ce
se mai consum\ o `nt`mplare universi-
tar\ de acest fel. Iertat\ s\-mi fie obser-
va]ia mai neao[\, dar atitudinea aceasta
a min]ilor luminate `mi aminte[te de
vecinii mei dintr-un cartier „proletar“,
care a[teapt\ s\ vin\ primarul, prefectul,
[eful Poli]ei sau m\car un „vreunul mare

de la partid“, s\ le arunce gunoiul de sub
ferestre. 

Pe de alt\ parte, dac\ s`ntem ne-
mul]umi]i de politica `n materie de
educa]ie, unde s`nt programele alternative
propuse de comunitatea academic\? Unde
s`nt „think-tank“-urile academice, care s\
exercite o presiune constant\ asupra gu-
vernan]ilor? ~mi doresc s\ pot citi [i eu un
program coerent de reform\ a `nv\-
]\m`ntului propus de speciali[ti, vreau s\
v\d ce solu]ii g\sesc ace[tia. 

***
Nu s`nt aloca]i destui bani pentru

`nv\]\m`nt, salariile s`nt mici... dup\ buget.

Lucrurile acestea s`nt evidente. {i, totu[i,
mi-este foarte greu s\ v\d leg\tura `ntre
lipsa de fonduri [i corectitudine. Nu cost\
absolut nimic – dar absolut nimic! – s\
respingi plagiatele [i impostorii, nici nu
trebuie s\ import\m criterii sofisticate pen-
tru asta. Ar fi de ajuns, minimele criterii
academice, ar fi de ajuns ca „filtrele“ care
exist\ s\ func]ioneze. {i, dac\ `n interior
s-ar instaura aceast\ minim\ decen]\ uni-
versitar\, intrarea `n circuitul interna]ional
n-ar mai fi dec`t o chestiune de timp [i de
completare a cuno[tin]elor, de recuperare a
decalajelor, iar nu o sperietoare pentru
bie]ii oameni „sub vremi“. 

(Acesta nu este un editorial.)

Despre criterii, corectitudine [i alibiuri
EDITORIAL

COSTIC| BR|D|}AN
Texas Tech University 

O particularitate interesant\ `n recenta
dezbatere despre standardele academice
este alunecarea constant\ a discu]iei spre
o retoric\ a excep]ionalului. De regul\,
f\r\ s\ se piard\ `n prea multe detalii
despre ce s`nt `n fond aceste standarde
academice, ce `nseamn\ ele, care e finali-
tatea lor [i de ce e nevoie de ele, cei ce le
recuz\ la noi o fac, de foarte multe ori, pe
baza unei retorici a „st\rii de excep]ie“.
Potrivit acestei retorici, via]a academic\
rom=neasc\ nu poate fi judecat\ dup\ cri-
terii folosite `n alte p\r]i pentru bunul
motiv c\ ceea ce se `nt`mpl\ la noi este,
din mai multe puncte de vedere, cu totul
diferit dec`t la al]ii. 

Astfel, `n Rom=nia exist\ condi]ii
sociale [i economice de excep]ie, ceea ce
face ca standardele academice curente `n
alte locuri s\ fie inaplicabile la noi. ~n ast-
fel de condi]ii locale excep]ionale, nu-i
a[a?, nu po]i s\-i ceri unui universitar
rom=n s\ lucreze precum universitarii din
alte p\r]i. Apoi, Rom=nia este un caz spe-
cial [i pentru c\ aici se public\ opere de
excep]ie (dup\ cum observa domnul
Andrei Cornea `ntr-un num\r recent din
Revista 22), care nu urmeaz\ c\ile b\tute
de al]ii, nu se supun regulilor nici unui
gen literar cunoscut, [i care, ca atare, nu
pot fi judecate dup\ criteriile curente. La
noi exist\ autori de excep]ie care, de[i
refuz\ s\ se supun\ regulilor jocului aca-
demic (nu au timp s\-[i termine doctora-
tul), nu se mul]umesc nici cu statutul de
simpli scriitori sau jurnali[ti culturali.
Nici oameni de [tiin]\ nu s`nt, nici filo-
sofi, nici pur [i simplu prozatori. Nu se
[tie bine ce s`nt, s`nt toate acestea la un
loc, [i nimic din toate acestea – s`nt, `n
orice caz, ceva excep]ional [i nu se cade
nicidecum a fi judeca]i dup\ criteriile
comune. Dar, ce spun eu?, `n Rom=nia
exist\ `ntregi discipline de excep]ie (lite-
ratura rom=n\, de exemplu) unde criterii-
le performan]ei academice nu s`nt cele ce
se aplic\ `n celelalte discipline sau `n alte
locuri, ci cu totul altele. La limit\,
rom=nii s`nt ceva cu totul aparte, un mod
de a fi al umanit\]ii pe care al]ii, `n alte
p\r]i, nu au organ s\-l priceap\. E ca [i
cum natura uman\ `n starea ei obi[nuit\
s-ar fi auto-suspendat c`nd a ajuns la
grani]a rom=neasc\: de la Curtici `ncoace
umanitatea e sub o permanent\ „stare de
excep]ie“.

Ce convenabil trebuie s\ fie s\ tr\ie[ti
tot timpul `n acest spa]iu al excep]ionalu-
lui! Ce promi]\toare perspective! C`t\

libertate de mi[care! {i c`t\ sofistic\, pe
de alt\ parte! Condi]iile locale (socio-eco-
nomice) curente care fac imposibil\ apli-
carea unor standarde academice mai seve-
re? Dintre toate argumentele `mpotriva
noilor standarde academice acesta e cel
mai simpatic c\ci face logic imposibil\,
din capul locului, orice discu]ie despre
schimbare. Aceste condi]ii precare s`nt
exact ceea ce o reform\ serioas\ a univer-
sit\]ii ([i a culturii academice) rom=ne[ti
trebuie s\ elimine. O astfel de reform\ se
adreseaz\ viitorului [i ]inte[te tocmai spre
`nl\turarea proastelor st\ri de lucruri din
prezent. De fapt, `n subtext, acest argu-
ment zice: fra]ilor, nu putem accepta
reforma pentru c\ e reform\.

Pe de alt\ parte, observa]ia d-lui
Andrei Cornea („Cearta standardelor uni-
versitare“, 22, nr 841) c\, `n aceast\ dez-
batere a canoanelor, are loc o anumit\
feti[izare a publica]iile cotate ISI e per-
fect adev\rat\. ~n general `n umanioare,
unde e greu (dac\ nu imposibil) s\ separi
o idee de forma ei literar\, este dificil (iar
de la un punct `ncolo p\gubos) s\ codifi-
ci, s\ cuantifici, s\ impui criteriile care
opereaz\ f\r\ probleme `n [tiin]ele exacte.
Asta [i face ca foarte bune jurnale `n
domeniul umanisticii s\ nu fie cotate ISI,
mai ales c`nd e vorba de jurnale indepen-
dente, neafiliate cu niciuna din marile
edituri universitare. Dar, m\ gr\besc s\
adaug, asta nu `nseamn\ deloc c\ `n aces-
te domenii nu opereaz\ nici un fel criterii.
Toat\ acest\ discu]ie nu mi se pare a fi
despre satisfacerea unor cerin]e rigide,
pur formale (chem`ndu-se ele ISI sau alt-
fel), ci pur [i simplu despre practicarea
unor standarde de competen]\, despre
deschiderea culturii academice rom=ne[ti
spre un spa]iu (cosmopolit prin defini]ie)
al dialogului l\rgit, un spa]iu c\rtur\resc
universal, unde s\ fim valida]i [i lua]i `n
seam\. Universitarul rom=n va fi ([i se va
sim]i) egalul universitarului occidental
abia atunci c`nd se va plasa el `nsu[i `n
acest spa]iu cosmopolit [i va juca cinstit
dup\ regulile jocului academic, a[a cum
au fost stabilitie ele cu mai multe sute de
ani `n urm\. Doar atunci universitarul
rom=n `l va putea privi `n ochi, f\r\ com-
plexe [i f\r\ plec\ciuni inutile, pe colegul
lui occidental. P`n\ atunci `ns\ fie `l va
detesta din principiu, fie `l va curta
st`njenitor.

~n acela[i articol pomenit mai sus, dl
Cornea d\ exemplul lucr\rii Omul recent
[i o plaseaz\ `n categoria acelor c\r]i greu
de clasificat, bazate pe o „scriitur\ artis-
tic\, aproape romanesc\“. Problema aces-
tor c\r]i, spune dl Cornea, este c\, de[i
spectaculoase [i bogate de idei, ar pica

testul ISI din cauza atipismului scriiturii
lor. Dup\ mine `ns\, aici nu avem nici o
problem\: pentru toate aceste c\r]i artisti-
ce, atipice, exist\ de fapt (sau se poate
crea) o categorie, un gen, un cadru con-
ceptual `n care s\ fie discutate critic. ~n
spa]iul anglos-axon, de exemplu, i se zice
creative non-fiction, exist\ premii presti-
gioase stabilite special pentru acest gen
de c\r]i, jurnale unde ele s`nt discutate, [i
chiar [i catedre universitare unde se pred\
exact acest gen de scriitur\. 

Dac\ `n sistemul universitar rom=nesc
nu se iau `n seam\ astfel de lucr\ri pentru
promovarea autorilor lor, asta nu e din
cauza atipismului acestor c\r]i, ci pentru
c\ acest sistem e osificat [i incapabil s\ se
autoregleze. Mi se pare `ns\ destul de pe-
riculos s\ postulezi c\ anumite c\r]i nu au
un gen, c\ s`nt unice, fac excep]ie de la
orice regul\ [i nu pot fi judecate dup\ nici
unele din criteriile existente. Rezultatul e
c\ oricine va `ndr\zni s\ critice o astfel de
carte va fi acuzat c\ nu are competen]a s\
o fac\, sau c\ are ceva personal cu auto-
rul, sau c\ are o agend\ ascuns\ [.a.m.d.;
numai laudele necondi]ionate se accept\
(cum s-a [i `nt`mplat cu Omul recent). A
plasa o carte `ntr-un gen nu `nseamn\ a-i
r\pi originalitatea, ci doar a crea contex-
tul epistemic care s\ fac\ posibil\ o
discu]ie c`t de c`t aplicat\ despre c`t
anume de original\ e acea carte, ce anume
e original `n ea, [i cum difer\ ea de altele
asem\n\toare. (~n fine, o chestiune pi-
cant\ `n acela[i articol al d-lui Andrei
Cornea: acolo d\m peste informa]ia tul-
bur\toare c\ HR Patapievici nu are docto-
ratul. Or, pe site-ul Wissenschaftskolleg
zu Berlin, unde `n anul universitar 2005-6
dl Patapievici a avut o burs\, domnia sa se
prezint\, cum e [i de a[teptat la o astfel de
institu]ie select\, cu titlul de doctor:
„PhD, History of Science“. Ca atare, e
limpede c\ dl Andrei Cornea `i datoreaz\
acum scuze publice lui HRP pentru a-l fi
privat, `ntr-un chip at`t de neelegant, de
titlul de doctor.) 

C`t despre ideea (`mbr\]i[at\, `ntre
al]ii, de dl Nicolae Manolescu) c\ `ntregi
discipline (literatura rom=n\, de exemplu)
au la noi un statut de excep]ie [i c\, dac\
lucrezi `n aceste discipline, nu exist\ jur-
nale `n afara Rom=niei unde s\-]i publici
studiile, e prea neserioas\ ca s\ merite
orice discu]ie. 

Ceea ce mi se pare foarte important `n
leg\tur\ cu adoparea unor standarde aca-
demice mai severe este c\, la ora actual\,
ele s`nt singura cale prin care universita-
rul rom=n `[i mai poate recuceri respectul
de sine. Imaginea public\ a universitaru-
lui rom=n e dezastruoas\, dar b\nuiesc c\
nici `n propriii lor ochi mul]i universitari

rom=ni nu o duc mai bine. Profesor uni-
versitar nu te face nici salariul, nici cuta-
re lege trecut\ iute prin Parlament, nici
colegii ce te voteaz\ pentru c\ le-ai f\cut
diverse servicii sau i-ai scos la bere, nici
m\car CV-ul luat ca atare: profesor uni-
versitar te faci singur. Nimeni altcineva
nu te poate face universitar `n locul t\u.
Or, regulile promov\rii `n sistemul uni-
versitar rom=nesc s`nt at`t de prost `ntoc-
mite ([i at`t de des `nc\lcate), `nc`t nu
exist\ nici o leg\tur\ `ntre competen]\ [i
pozi]ia `n sistem. A[ spune chiar c\, dac\
exist\ universitari de calitate `n Rom=nia
de astazi, acest lucru nu se `nt`mpl\ din
cauza sistemului, ci `n pofida lui. Corup-
]ia [i harababura e at`t de mare, `nc`t `n
universitatea rom=neasc\ (ca, de altfel, `n
toat\ societatea) oamenii competen]i [i
one[ti ajung `n pozi]ii superioare doar
pentru c\ sistemul are bre[e. (C`t despre
sistemul paralel de validare simbolic\, cel
prin ungere public\, de c\tre vreun direc-
tor de con[tiin]\, [ef de trib, il capo di tutti
capi – care te ia sub aripa-i ocrotitoare, `]i
face rost de c`te o burs\, te declar\ genial
[i te admite printre intimi – nu mi se pare
c\ acest sistem alternativ difer\ esen]ial
de cel oficial; e doar o chestiune de cos-
metic\. Dar asta e alt\ discu]ie.) 

~n sf`r[it, `n treac\t fie spus: at`ta vre-
me c`t practic\m acest gen de excep]iona-
lism nu avem nici un motiv s\ ne pl`ngem
c\ str\inii ne trateaz\ prost: la urma
urmei, noi `n[ine am fost cei care am
decis s\ ne separ\m de ei, s\ ne insula-
riz\m. Cel\lalt nu te poate recunoa[te
dec`t atunci c`nd te plasezi tu `nsu]i
`ntr-un spa]iu deschis, c`nd te pui `n
lumin\. Ca s\ te recunoasc\ ca egal
cel\lalt trebuie mai `nt`i s\ [tie c\ exi[ti,
iar mai apoi s\ [tie cine e[ti. At`ta vreme
`ns\ c`t ne vom juca cu ideea c\ s`ntem
n\scu]i sub zodia excep]iei, lumea are tot
dreptul s\ fac\ excep]ie de noi.

Not\ despre excep]ionalismul rom=nesc
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Din p\cate, `ncepînd cu perioada co-
munist\, profesioni[tii din [tiin]ele socio-
umane din Rom=nia au p\strat obiceiul de
a publica cu preponderen]\ la nivel na]io-
nal [i local. Acest lucru s-a datorat pro-
babil [i impactului mai mare pe care
ideologia comunist\ l-a avut asupra aces-
tor domenii, impact care a f\cut ca pro-
duc]iile [tiin]ifice s\ nu poat\ p\trunde `n
fluxul principal de informa]ii interna]iona-
le, ca urmare a mixturii aspectelor [tiin-
]ifice cu cele ideologice. Aceasta a dus la
construirea unui set de valori locale (e-
ventuala anvergur\ interna]ional\ nedep\-
[ind spa]iul sovietic) prin care contribu]ia
acestor profesioni[ti era judecat\. Astfel,
aceast\ genera]ie a devenit o „genera]ie
autovalidat\“. Nu vrem s\ spunem c\ nu
au existat contribu]ii de valoare ale acestei
genera]ii; spunem doar c\ nu putem
afirma, prin prisma standardelor
interna]ionale actuale, c\ ele conteaz\,
nefiind confruntate cu un set de standarde
de performan]\. 

~ntre timp, `n spa]iul cultural rom=nesc
[i-a f\cut sim]it\ prezen]a [i o genera]ie
care [i-a f\cut studiile [i a fost validat\
profesional [i cultural `n SUA, `n Japonia
sau `n Europa de Vest. ~n sine, acest lucru
nu face reprezentan]ii acestei genera]ii
mai valoro[i, dar interac]iunea cu diverse
medii culturale cu respira]ie interna]ional\
aduce prin ei [i `n lumea rom=neasc\
expresia altui set de valori. Marea
diferen]\ `ntre vechile ierarhii bazate pe
prestigiul local [i reu[itele interna]ionale
ale unor tineri de azi const\ `n faptul c\
ace[tia nu s-au autovalidat [i nici nu au
fost valida]i `ntr-o atmosfer\ de cerc
restrîns prin criterii originale, ci au fost
valida]i cultural [i profesional `n co-
munit\]i culturale [i [tiin]ifice de respira]ie
interna]ional\. Aceast\ „genera]ie a[tep-
tat\“ marcheaz\ evolu]iile din spa]iul de
valori occidental [i nu din cel sovietic. 

Revolu]ia anticomunist\ i-a prins pe re-
prezentan]ii genera]iei autovalidate „defa-
za]i“ fa]\ de nivelul interna]ional, dar `n
pozi]ii de putere; `n consecin]\, au dez-
voltat o argumenta]ie destinat\ p\str\rii cu-
tumei public\rii locale `n domeniile socio-
umane [i a bloc\rii noului val al genera]iei
a[teptate. S\ analiz\m aici doar atitudinea
genera]iei autovalidate asupra publica]iilor
indexate de c\tre Institute for Scientific
Information (ISI) (http://www.isinet.com).
Aceste publica]ii sunt cele mai citate `n
fluxul informa]ional, ele acoperind peste
85% din total publica]iilor care contribuie

la cunoa[tere [i peste 95% din articolele
citate `n cercetarea [tiin]ific\ interna]iona-
l\ (cf. Garfield, 1996). Altfel spus, publi-
ca]iile ISI sunt cele care dau vizibilitate,
impact [i prestigiu la nivel interna]ional
actorilor implica]i `n educa]ie [i cercetare.
De fapt, acesta este criteriul utilizat de
c\tre National Science Foundation [i de
c\tre Comisia European\ `n analizele lor
oficiale asupra [tiin]ei [i performan]ei
acesteia. La o analiz\ atent\, discursurile
genera]iei autovalidate asupra sistemului
ISI includ un mixaj de  mituri, pe care ne
propunem s\ le discut\m aici.

Mitul 1. Nu exist\ reviste de specialita-
te ISI pentru domeniile socio-umane. Ade-
v\rul este c\ exist\ un num\r mare de re-
viste ISI acoperind artele, precum [i [ti-
in]ele sociale [i umaniste. Exist\ mai
multe reviste indexate din domenii eco-
nomice, decît din informatic\; mai multe
reviste indexate de sociologie [i [tiin]e
politice dec`t de matematic\; mai multe
reviste de psihologie decît de chimie etc.
Este `ns\ adev\rat c\ `n aceste domenii,
interesul pentru o dezvoltare cumulativ\
este mai redus. Spre exemplu, num\rul de
articole necitate `n alte articole, este foarte
mare (ex. teatru 99.9%; religie 98.2%;
arhitectur\ 96%; istorie 95.5%; filosofie
92.1%, [tiin]e politice 90% etc.). Acest
lucru sugereaz\ `nc\ rolul redus al analizei
literaturii de specialitate `n promovarea
unor idei noi, ceea ce explic\ repeti]iile [i
suprapunerile existente `n aceste domenii,
dar [i dezinteresul profesioni[tilor pentru a

face cercetare [i pentru a publica `n reviste
de prestigiu.

Mitul 2. Nimeni nu este interesat la ni-
vel de ISI (interna]ional) de aspecte speci-
fice, na]ionale (ex. aspecte specifice ale
dreptului rom=nesc, istoria Transilvaniei,
daco-ge]ii, limba rom=n\ etc.). Adev\rul
este c\ dac\ `n literatura interna]ional\
(ISI) pot s\ apar\ analize privind vechii
regi ai Nigeriei, ar fi extrem de bine pri-
mite analize comparative `ntre Eminescu
[i Schopenhauer, `ntre monoteismul dacic
si cel iudaic, `ntre procedurile actuale de
drept rom=nesc [i cele ale dreptului roman
etc. Din p\cate, aceste teme nu sunt abor-
date `n ]ar\ la o manier\ care s\ dea su-
biectului anvergur\ interna]ional\, de[i
sunt teme care [i-ar putea g\si locul la
nivel interna]ional, revistele de speciali-
tate fiind interesate de analize specifice,
care sporesc diversitatea. Exist\ revistele
indexate ISI „Communist and Post-
Communist Studies“ [i „Post-Communist
Economies“, `n care exist\ 1 singur articol
din Rom=nia `n ultimii 5 ani. Aceast\
ignoran]\ apare [i din cauz\ c\: (1) mul]i
cercet\tori din aceste domenii nu cunosc
suficient de bine o limb\ str\in\ pentru a
scrie nuan]at, performant [i argumentativ;
(2) este mai comod s\ evi]i testarea unor
teorii/perspective personale la nivel inter-
na]ional, cînd publicarea lor `n periodice
locale sau la edituri rom=ne[ti de vizibili-
tate restrîns\ sunt suficiente pentru a asi-
gura o pozi]ie important\ `n ]ar\. 

Mitul 3. Trebuie pl\tit serios ca s\ pu-
blici `ntr-o publica]ie ISI, acest sistem
fiind unul privat, aservit interesului eco-
nomic. Adev\rul este c\ publicarea `n
revistele ISI se face la fel ca [i `n orice alt\
revist\ [tiin]ific\, `n marea majoritate a
cazurilor gratuit. De[i sistemul este al unei
corpora]ii private, revistele sunt indexate
`n ISI `n mod gratuit. Selec]ia revistelor se
face dup\ criterii riguroase (ex. publicarea
la timp, existen]a unui colectiv de recen-
zori [i a unui proces de recenzie etc.), cel
mai important fiind gradul `n care arti-
colele publicate de o revist\ sunt citate `n
alte lucr\ri ale celor care fac [tiin]\. Altfel
spus, dac\ articolele dintr-o revist\ sunt
citate [i fac obiectul de interes al altora,
revista va intra `n ISI, altfel – nu! ~n acest
context, dorin]a european\ de a dezvolta
un sistem alternativ ISI trebuie privit\ cu
suspiciune deoarece mul]i nu au `n]eles c\
sistemul ISI este unul care func]ioneaz\ pe
baza feedback-ului automat al comunit\]ii
[tiin]ifice (num\rul de cit\ri), iar nu pe
baza unor decizii cu `nc\rc\tur\ economi-
co-politic\; este un mecanism automat,
similar celui implicat `n evolu]ionism

(vezi disputa evolu]ionism vs. crea]io-
nism). Limba englez\ a devenit limba
comunit\]ii [tiin]ifice interna]ionale, astfel
c\ argumentul conform c\ruia sistemul ISI
este anglo-american este caduc (`n baza de
date ISI se reg\sesc multe publica]ii euro-
pene [i japoneze – care au impact `n [tiin]\
prin faptul c\ sunt citate, a[adar nu e vorba
doar de publica]ii  din SUA sau din Marea
Britanie). 

Pentru a concluziona discu]ia noastr\,
valorile promovate de genera]ia a[teptat\
(ex. sistemul ISI), cu limitele inerente ori-
c\rui sistem de valori, au devenit expresia
sincroniz\rii la valorile lumii occidentale.
~n [tiin]\ spre exemplu, ISI este criteriul
primar de evaluare a performan]ei [tiin]i-
fice, analizele calitative [i de nuan]\ ve-
nind abia dup\ ce s-a trecut un prag ISI.
Este fundamental ca profesioni[tii din [ti-
in]ele socio-umane, indiferent de genera-
]ie, s\ se `nscrie `n aceast\ tendin]\, renun-
]înd la cutuma de a publica na]ional [i la
miturile `nso]itoare, care au dus la situa]ia
`n care oamenii de cultur\ rom=ni sunt
practic necunoscu]i la nivel interna]ional,
cu excep]ia unor cercuri `nguste bazate pe
rela]ii personale/institu]ionale. Practic,
nici un gînditor rom=n nu a influen]at
serios tendin]ele interna]ionale actuale la
nivelul societ\]ii. Vocea acestor gînditori,
de[i poate ar fi avut ceva de spus, nu a
ajuns la nivel interna]ional. De ce
profesorii de la [colile de drept, litere sau
economie de la Harvard ([i de la alte
universit\]i de prestigiu) pot publica `n
reviste ISI, dar cei din Rom=nia consider\
c\ acest lucru este imposibil prin prisma
naturii domeniului? Nu `n cele din urm\,
dezbaterea de fa]\ se constituie `ntr-o
provocare: aceasta este invita]ia genera]iei
a[teptate c\tre genera]ia autovalidat\, o
`ntîlnire `n spa]iul comun al valorilor
europene, la un nivel de performan]\ de
vizibilitate interna]ional\ De ce n-ar fi
acest lucru posibil, `n beneficiul mediului
universitar rom=nesc?

Genera]ia autovalidat\ versus
Genera]ia a[teptat\

Cazul [tiin]elor socio-umane
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Guess. Gap. Bed, Bath and Beyond.
Borders. Foot Locker. Robinsons-May.
Sephora. {i un panou mare – pe el poza
unui b\rbat cam de 50 de ani, cu o privire
foarte serioas\. Textul, cu litere albe, s-ar
traduce `n rom=n\: „Fiule, acum nu mai e
vorba de ni[te ghete noi, de o minge sau de
ni[te haine [ic, ci e ceva serios. E vorba de
viitorul t\u. {i ]i-o spun ca p\rinte: trebuie
s\ nu r\m`i corigent la matematic\“. Panoul
cu pricina a fost s\pt\mani bune `n mall-ul
din Westside Pavilions, Los Angeles.

Impresia mea e c\ tocmai atitudinea asta
lipse[te c`nd se discut\ despre educa]ia sau
cercetarea rom=neasc\. Nu e vorba doar
despre orgolii sau despre titluri academice,
ci despre perspectivele de viitor ale multor
oameni. {i e un lucru serios.

Lipsa de seriozitate nu apare doar `n
propuneri de tipul stabilirii unui curs de
schimb al publica]iilor ISI/non-ISI (de ce 1
la 3 [i nu 1 la 3,5? pe ce se bazeaza calcu-
lul?) sau `n amestecarea succesului c\r]ilor
de literatur\ sau de popularizare a ideilor
cu aprecierea lucr\rilor [tiin]ifice (fiindc\
muzica lui are succes `n Rom=nia, Vali
Vijelie ar trebui s\ predea la Conservatorul
din Bucure[ti?). ~nsu[i felul `n care sunt
concepute propunerile venite din partea
Guvernului `mi pare neserios. Nu am v\zut
nic\ieri vreo prognoz\ serioas\ asupra
modific\rilor demografice [i culturale ale
societ\]ii rom=ne[ti `n deceniile viitoare [i,
`n consecin]\, vreun proiect coerent de
adaptare a educa]iei la realit\]ile din viitor.
Fire[te, [i opiniile de mai jos sunt sl\bite
mult tocmai de aceast\ lips\.

~n ultimele decenii, Rom=nia nu a avut
experien]a unei emigra]ii/imigra]ii consis-
tente, contactele cu alte culturi au fost
reduse artificial, [i dintr-o dat\ ne g\sim `n
fa]a unor experien]e noi. Probabil c\ acum
`nc\ `nv\]\m cum s\ gestion\m situa]ia, a[a
cum dup\ 1989 societatea rom=neasc\
`nv\]a sistemul mai multor partide politice.
O compara]ie cu „Parlamentul“ [i presa a-
nilor ‘90-’92 nu `mi pare lipsit\ de temei.
~n timp, `ns\, lucrurile se vor a[eza; s\ ne
g`ndim doar la c`t de diferit e ziarul
Adev\rul din 2006 de Adev\rul din timpul
mineriadelor, de[i unii jurnali[ti sunt
aceia[i.

Viitorul, chiar imediat, poate fi mult
diferit de istoria recent\ din Rom=nia. S\
ne g`ndim unde se duc [i de unde vin absol-
ven]ii [colilor rom=ne[ti [i cine sunt sau vor
fi profesorii lor. Mul]i dintre cei educa]i `n
Rom=nia pleac\ pentru perioade lungi de
timp `n alte ]\ri, `n special `n Europa de
Vest [i America de Nord. E o categorie
numeroas\ [i heteroclit\ – milioane de
oameni, de toate soiurile: de la studen]i [i
absolven]i eminen]i ai universit\]ilor, p`n\
la analfabe]i. Probabil situa]ia nu se va
schimba `n urm\torii ani – pe de o parte, `n
Rom=nia slujbele sunt mai pu]ine [i
veniturile mai mici dec`t `n Vest, pe de alt\
parte, mobilitatea for]ei de munc\ e tot mai
mare, companiile `[i mut\ tot mai frecvent
angaja]ii dintr-un loc `ntr-altul... Nu e un
lucru r\u sau bun c\ oamenii pleac\ – e
doar o realitate. ~n esen]\, nu e nici m\car
un lucru nou, doar c\ Nic\ din zilele
noastre pleac\ din Humule[ti nu la Ia[i, ci
la San Francisco, iar Nil\ [i Paraschiv nu se
duc la Bucure[ti, ci la Paris ori Madrid.
Orice t`n\r de azi ia `n serios alternativa de
a studia sau lucra `n alt\ ]ar\, fie [i doar
pentru o perioad\ scurt\ de timp, [i vrea ca

[coala s\ `l preg\teasc\ [i pentru asta. Un
profesor necunoscut `n afara Rom=niei sau
care `[i `ndrum\ studen]ii s\ publice doar `n
reviste de circula]ie restr`ns\ e un handicap
pentru ei: reduce [ansele unei bune cariere.

Al doilea fenomen nu e `ntr-at`t de
mediatizat, dar se `nt`mpl\ – stuctura etnic\
a Rom=niei viitoare va tinde s\ fie diferit\
cu mult de cea din ultimii 200 de ani. Pro-
centul popula]iei majoritare va tinde s\
scad\ – din pricina emigra]iei, a natalit\]ii
mici – `n timp ce procentul minoritarilor va
tinde s\ creasc\. O bun\ parte dintre
minoritari vor fi noi imigran]i din Asia,
Africa sau fosta Uniune Sovietic\. Se pare
c\ minoritatea arab\ e deja suficient de
numeroas\ pentru a avea reprezentan]i `n
Parlament. E de a[teptat [i de dorit ca [i
universit\]ile [i institutele de cercet\ri din
Rom=nia s\ `nceap\ s\ aib\ o component\
cultural\ mult mai divers\ dec`t acum. Din
nou, e un scenariu serios [i foarte probabil,
am v\zut a[a ceva `nt`mpl`ndu-se `n Polo-
nia sau Ungaria. ~n momentul de fa]\ `ntre-
barea „c`]i str\ini particip\ la concursurile
de ocupare a unui post la Universitatea din
T`rgovi[te ori la sta]iunea Fundulea?“ st`r-
ne[te z`mbete, dar obiectiv nu v\d de ce un
bun specialist din Irak, Turkemenistan,
Guatemala, Albania ori Serbia nu va fi
interesat s\ lucreze `n Rom=nia. Oare cum
vor fi evaluate dosarele unor astfel de can-
dida]i, f\r\ a-i favoriza pe concuren]ii
rom=ni? Se va propune un curs de schimb
ISI/publica]ii turkmene?

Cred c\ pentru men]inerea unui spa]iu
cultural [i a unei identit\]i rom=ne[ti,
eforturi mai mari ar trebui puse nu `n pro-
movarea unor reviste de circula]ie local\, ci
`n men]inerea unui standard `nalt sau m\car
acceptabil de cunoa[tere a limbii rom=ne.
Poate ar fi un lucru bun introducerea unui

set coerent de teste na]ionale dupa modelul
TOEFL/GRE la intrarea `n `nv\]\m`ntul
gimnazial, liceal [i universitar – teste care
s\ verifice nu dac\ elevul [tie despre Agri-
pina [i Mo[ D\nil\ ai lui Galaction, ci dac\
face acordul, scrie f\r\ gre[eli sau [tie ce
`nseamn\ „cabotin“. Testele ar trebui s\ fie
obligatorii pentru [colarii din Rom=nia [i
disponibile cu u[urin]\ [i `n afara grani-
]elor, pentru copiii emigran]ilor sau pentru
viitorii imigran]i. Rezultatele testelor ar fi
mult mai obiective dec`t notele examenelor
de acum [i ar fi un bun instrument de
monitorizare a calit\]ii limbii scrise.

O alt\ chestiune care trebuie tratat\ cu
mai mult\ seriozitate e o ini]iativ\ foarte
interesant\ `n `nv\]\m`ntul universitar,
anume proiectul {colii Normale Superi-
oare, de c`]iva ani `ntr-o form\ incipient\ `n
Bucure[ti. Proiectul merit\ mult\ aten]ie,
av`nd sus]in\tori cu mare prestigiu [tiin]ific
[i o istorie de succes `n Fran]a. O astfel de
institu]ie poate oferi nu doar [anse mai
bune pentru studen]ii eminen]i, dar [i un
reper pentru universit\]ile din Rom=nia.

Imaginea universit\]ilor viitoare

Mihai Popa [i-a sus]inut teza de
doctorat `n matematic\ `n mai 2006
la Universitatea Californiei la Los
Angeles (UCLA) sub conducerea
lui E. Effros. A publicat articole de
analiz\ func]ional\, teoria proba-
bilit\]ilor libere [i combinatoric\ `n
publica]ii ca Proceedings of the
National Academy of Sciences of
the U.S.A.; una dintre lucr\rile lui
apare `n august 2006 `n Journal of
Functional Analysis. Din toamna lui
2006 va ocupa pozi]ia de Zorn
Assistant Professor la Universitatea
Indiana din Bloomington.

ANDREEA GRINEA

Un  volum izbutit de poezie are multiple
finalit\]i, printre care se num\r\ [i delecta-
rea cititorului. De asemenea, `n postmoder-
nitate, poezia se poate r\sf\]a prin noi
„medii“, de la pagina de internet p=n\ la
CD-ul multimedia. A z\bovi, ast\zi, la a-
proape desueta carte tip\rit\ pe h`rtie sim-
pl\ poate deveni o dovad\ de inadecvare la
oper\, dac\ o asemenea lectur\ numai „cu
ochii“ r\m`ne str\in\ de toate efectele spe-
ciale (audio, deocamdat\) pe care autorul,
devenit DJ-ul propriilor texte, le specu-
leaz\. Acestea par s\ fi fost ideile dup\ care
s-a ghidat Robert {erban c`nd [i-a conceput
cel mai proasp\t volum al s\u, Cinema la
mine-acas\, de cur`nd ap\rut `n colec]ia de
poezie a C\r]ii Rom=ne[ti.

M\rturisesc c\, pentru mine, „lectura“
poemelor lui Robert {erban a fost, gra]ie
CD-ului care `nso]e[te volumul, una acus-
tic\ [i, nea[teptat, mai fructuoas\ dec`t va-
rianta de lectur\ clasic\. Audi]ia celor 51 de
poeme (recitate molcom, cu un glas modu-
lat, dup\ caz, spre inflexiuni melancolice,
grave sau seci, pe un fundal sonor foarte
diversificat, de la sound-uri tehno [i acor-
duri de chitar\ p`n\ la ritmuri „tribale“ sau
creepy) reprezint\, prin pre]ioasele indica-
]ii de nuan]\ pe care le ofer\, cea mai feri-
cit\ `nt`lnire cu volumul lui Robert {erban. 

Scriitorul timi[orean orchestreaz\ o
poezie „cerebral\“, rece, obiectivat\ (chiar
[i atunci c`nd se exprim\ la persoana I),
care mizeaz\ numai aparent pe „poeticile
cotidianului“, de unde extrage imagini sim-
bol, fie frivole sau ghidu[e, fie grave, cu
b\taie metafizic\, precum `n poemul Fum:
(f\r\ muzic\, ton grav, sacadat) „o mam\

[terge cu dosul palmei/ b\rbia fiului care
m\n`nc\// e b\tr`n\/ are p\rul de culoarea
cremenii/ [i m`na at`t de uscat\/ `nc`t/ dup\
ce fiul i-o s\rut\/ `ncepe s\/ fumege `ncet“.
Recursul la acest tip de metafor\ gr\itoare,
care nu las\ indiferent\ sensibilitatea mare-
lui public, confer\ c\r]ii lui {erban aerul
unei antologii tematice de reflec]ii [i maxi-
me personalizate. De altfel, poeziile se gru-
peaz\ `n cicluri intitulate simbolic Poezia,
Lupta, Dragostea, Via]a, Prietenia [i pot fi
lesne memorate nu numai datorit\ con]inu-
tului aforistic [i efectelor umoristice, dar [i
gra]ie dimensiunii reduse a textelor, care
s`nt, aproape toate, poeme-pilul\, u[or di-
gerabile (Iat\, spre exemplu, o `n]eleapt\
defini]ie a poeziei, excerptat\ dintr-o ars
poetica: „poezia este ceea ce r\m`ne din
via]\/ dup\ ce o tr\ie[ti“).

Precum poetul secentist Giambattista
Marino, Robert {erban pare s\ urm\reasc\
efectul de „maraviglia“, de surpriz\ pe care
o treze[te poezia `n con[tiin]a lectorului.
De aici deriv\ tehnica poemelor cu „poan-
t\“ (o imagine contrastant\ ce intrig\ prin
brusche]ea lexicului sau „mi[c\“ prin
poten]ialul afectiv), a c\rei punere `n scen\
ocup\ un text `ntreg pe care, nu arareori, `l
salveaz\ de banalitatea ce i-ar fi fost, altfel,
fatal\. Cea mai izbutit\ „[op`rl\“ e intro-
dus\ `n poezia ce `mprumut\ titlul volumui,
text care merit\ citat `n `ntregime: (pe acor-
duri tehno, cu ton molcom, u[or melancolic
[i final sec) „acas\/ `n singur\tate/ sau al\-
turi de vreo femeie/ pl`ng uneori la filme//
[tiu/ s`nt prost/ iar prostia m\ face emotiv/
cele mai banale pove[ti/ despre moarte/
despre via]\/ `mi provoac\ uneori lacrimi [i
muci c`t o grip\// ele au toate aceea[i re-
ac]ie/ m\ iau `n bra]e/ m\ str`ng la piept/ m\
m`ng`ie pe cap/ uneori `mi [terg ochii/ ce

femeie rezist\ unui b\rbat care pl`nge?//
acas\/ la filme despre moarte/ despre via]\/
eu pl`ng/ [i fut“. 

Dac\ lectorul aflat `n fa]a volumului
Cinema la mine-acas\ poate avea rezerve
cu privire la grila potrivit\ de lectur\ [i son-
deaz\ la ad`ncimi pe care aceast\ poezie,
totu[i, nu le atinge, ascult\torul poemelor
lui {erban se las\ convins de c\tre recitator
c\ poezia sa este una mai degrab\ giocosa,
orchestrat\ `ntr-un mixaj atent regizat pen-
tru a-[i impresiona, pe mai multe c\i, ascul-
t\torii. Spre deosebire de al]i scriitori care
s-au erijat, de-a lungul vremii, `n postura
recitatorului (de la Bacovia [i Arghezi p`n\
la Mircea C\rt\rescu [i Elena Vl\d\reanu),
Robert {erban g\se[te tonul potrivit de lec-
tur\ pentru poemele sale cu aer de aforism:
(subtil-interogativ, pe o muzic\ „de relaxa-
re“) „de fiecare dat\ c`nd m\ uit la cer/ m\
`ntreb dac\ lui Dumnezeu nu i se face r\u/
c`nd ne prive[te de la o `n\l]ime/ a[a de ma-
re“. Emfaza, exprimarea retoric\ creeaz\,
totu[i, un efect conving\tor de naturale]e,
odat\ acceptat\ func]ia spectacular\ a aces-
tei poezii (deja Radu Stanca sugera c\ tea-
tralitatea poate fi o form\ de autenticitate,
`ntr-un aforism de tipul: „nu e nimic mai
natural dec`t un actor care `[i joac\ rolul“).

Chiar [i atunci c`nd p\r\se[te genul
„poeziei obiective“, Robert {erban r\m`ne
`n registrul discursului impersonal, ocolind
cu abilitate orice prilej de a vorbi despre
sine. Dac\ poe]i precum Dan Sociu sau T.S.
Khasis `[i ofer\ „biografia“ pe tav\, {erban
`[i gestioneaz\ cu avari]ie „`nt`mpl\rile“
eului, convertindu-le `n panseuri la persoa-
na I. Asta se `nt`mpl\, de pild\, `ntr-un
poem precum Din apropiere: (rostire saca-
dat\, u[or efect de ecou) „scriu despre
moarte/ cu u[urin]a cu care `nfig cu]itul/ de

la doi pa[i“ sau `n tragi-comicul Nasturii de
la c\ma[\: (teatral) „po]i s\-mi smulgi cu
u[urin]\/ inima dar `nainte va trebui/ s\-mi
desfaci/ nasturii de la c\ma[\“. Reprezen-
ta]ia se `ncheie apoteotic cu poza poetului
inspirat [i metafora patetic\ a luminii: (pe
acorduri `nduio[\toare, cu voce convins\)
„stau `n mijlocul casei/ [i nu at`t de singur
cum cred vecinii/ dar ei nu [tiu nimic des-
pre [oarecii/ care caut\/ chiar aici/ lumin\“
(Ceva nedureros).

Gustul pentru exprimarea gnomic\,
`ncercarea de a impresiona, de a `nduio[a
chiar auditoriul prin tonalitatea rostirii [i
fondul sonor (bine ales, pentru o poezie ce
se vrea una „de atmosfer\“), orchestrarea
surprizelor care `ncheie textele, fie sec, fie
apoteotic, patetismul rafinat, efectele umo-
ristice transform\ cel mai recent volum de
versuri al lui Robert {erban `ntr-un specta-
col pus `n scen\ ca s\ smulg\ la final aplau-
zele unui public (fie acesta [i snob) c`[tigat
pentru poezia contemporan\.

Poezia, un one man show
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Mi-am luat de cur`nd examenele de
doctoratur\ (qualifying sau comprehen-
sives) la University of Chicago, care trece
ast\zi drept cea mai performant\ [coal\
din Statele Unite ale Americii `n multe
domenii [tiin]ifice, printre care [i `n cele `n
care m\ preg\tesc eu `nsumi s\ devin spe-
cialist `n viitor – studiile est-asiatice. De[i
nu consider parcursul meu a fi fost `n mod
necesar spectaculos sau excep]ional `n
compara]ie cu al]i colegi de ai mei din
domeniu, a[ vrea totu[i s\ precizez c\ mi-
au trebuit patru ani de studiu pentru a mi
se da voie s\ `mi dau examenele respecti-
ve. {i asta nu pentru c\ nu a[ fi avut cu-
no[tin]ele necesare (veneam la University
of Chicago cu un masterat de doi ani
ob]inut tot `n Statele Unite, la University
of Pittsburgh), ci pur [i simplu pentru c\...
astea s`nt regulile: orice student la docto-
rat (la Chicago p`n\ nu `]i iei examenele [i
`]i sus]ii propunerea de tez\ nici nu te
nume[ti doctorand – PhD candidate –, ci
student la doctorat – PhD student) trebuie
s\ treac\ anumite teste `nainte de i se da
voie s\ `[i dea examenele: testarea cuno[-
tin]elor limbii str\ine a c\rei cultur\ sau
literatur\ o studiaz\ (`n cazul meu, japone-
za), obliga]ia de a absolvi cel pu]in doi ani
de studiu ai unei alte limbi est-asiatice (eu
am f\cut corean\), obliga]ia de a ob]ine un
anumit num\r de credite (echivalentul a
doi ani de cursuri, cu trei cursuri pe tri-
mestru), cu note de peste B (cam 8), obli-
ga]ia de a sus]ine un examen de traducere
la prima vedere a unui text de literatur\
sau de critic\ (japonez\-englez\) [i unul
de retroversiune (englez\-japonez\). La
sf`r[itul celui de al treilea an `n reziden]\,
un student la doctorat poate, `n fine, s\ `[i
dea examenele (eu am ales s\ merg un an
[i `n Japonia la studii `nainte de a face
acest pas).

Pa[ii care urmeaz\ dup\ comprehen-
sives – pe care nu m\ opresc s\ le descriu
aici, dar e poate de ajuns s\ spun c\ nu ai
dreptul s\ le dai dec`t o singur\ dat\, [i
dac\ nu le treci ]i se recomand\ p\r\sirea
programului – s`nt [i ei la fel de complica]i
[i iau la fel de mult timp. Perioada medie
`n care un student la University of
Chicago ob]ine un doctorat `n [tiin]e uma-
niste [i sociale este de opt ani.  

Am ]inut s\ prezint procesul ob]inerii
titlului de doctorat `n Statele Unite (e
drept la o [coal\ de talie Ivy League) pen-
tru a oferi o imagine comparativ\ cu cel
din Rom=nia. Nu am date concrete, dar
din exemplele pe care le [tiu personal, un
doctorat `n ]ara noastr\ dureaz\ `n medie
2-3 ani, poate 3-4 `n [tiin]ele umaniste, nu
are nici un fel de cerin]e de a trece teste de
limbi str\ine, iar examenele s`nt un fel de
„mic\ `n]elegere“ `ntre student [i profeso-
rul cu care vrea s\ `[i scrie teza. Nu vreau
s\ minimalizez importan]a doctoraturii `n
Rom=nia, dar cred c\ e timpul s\ recu-
noa[tem c\ s`nt alte locuri `n lumea asta
larg\ `n care lucrurile se fac oarecum dife-
rit [i, alas!, pu]in mai bine dec`t la noi.

~n acest context, criteriile academice de
confirmare a unui profesor universitar [i
cerneala pe care dezbaterea din jurul lor a
f\cut-o s\ curg\ `n ultimele luni s`nt o
indica]ie clar\ a faptului c\, totu[i, e ceva
putred `n sistemul de acordare a titlurilor
[tiin]ifice [i univrsitare din Rom=nia.
Existen]a `n sine a dezbaterii arat\ c\ s-au
constituit deja dou\ fronturi care nu pot
convie]ui unul cu cel\lalt [i ale c\ror idei
se par s\ se bat\ cap `n cap. Pro-occident
sau pro-tradi]ie, par a fi cele dou\ direc]ii,
de[i, ca `n orice fel de dezbatere, atitudi-

nea fiec\rui e mai nuan]at\ dec`t o simpl\
etichet\. Dac\, de exemplu, Andrei
Cornea pare s\ fie pro-tradi]ie, nu mi se
pare c\ tonul domniei-sale este din aceea[i
gam\ cu cel al lui Eugen Simion. Iar dac\,
Alina Mungiu-Pippidi sus]ine necesitatea
unor criterii universale de evaluare acade-
mic\, nu cred c\ domnia-sa va fi uitat de
importan]a traducerilor [i a edi]iilor critice
de traduceri din mari clasici ai literaurii
universale, at`t de necesare `n limba
rom=n\ [i at`t de mult `nt`rziate. 

~n ceea ce m\ prive[te, cred c\ a ne
crampona de localism, numai pentru c\ ne
e team\ c\ Rom=nia nu va fi fiind apeti-
sant\ ca subiect de discu]ie academic\ pen-
tru catedrele occidentale, mi se pare o scu-
z\ lamentabil\ [i nerealist\. S-a vorbit `n
cadrul dezbaterii despre varii exemple de
succes [tiin]ific academic rom=nesc at`t `n
domeniul [tiin]elor fixe, c`t [i `n cel al celor
umane, ca o dovad\ c\ el este posibil. 

Punctul `n care s`nt, `n mod necondi-
]ionat de acord, cu Alina Mungiu-Pippidi
este acela c\ avem nevoie de academics,
de scholars `n Rom=nia care s\ fie `n stare
s\ prezinte aspecte ale culturii, istoriei,
civiliza]iei noastre, `ntr-un limbaj/limb\
pe care colegii lor din alte ]\ri s\ fie `n
stare s\ `l `n]eleag\. De ce s\ credem, oare,
c\ o lucrare, care, ar plasa, de exemplu,
ideile lui Titu Maiorescu despre fond [i
form\ (iat\, at`t de la mod\ acum!) `ntr-un
context mai larg al discursului moder-
nit\]ii `n culturi care vin `n modernitate
mai t`rziu, nu ar deschide o dezbatere
aprins\ asupra modernit\]ii `n Europa de
Est, `n general, [i `n Rom=nia, `n particu-
lar (mie unul mi se pare c\ o compara]ie
din acest punct de vedere `ntre Rom=nia [i
Japonia s-ar dovedi extrem de productiv\
[i ar continua cu detalii [tiin]ifice la care
Eugen Lovinescu nu a avut acces `n per-
ioada interbelic\ o idee `nceput\ de el `n
Istoria civiliza]iei rom=ne moderne)? 

Lucian Boia este reprezentativ pentru

succesul pe care `l poate avea `nsu[irea
unui limbaj academic universal `n dome-
niul umanist. Alte culturi `[i au proprii
reprezentan]i. Benedict Anderson a lansat
comunitatea imaginar\ pornind de la stu-
diul noilor na]iuni creole din Pacific.
Edward Said a `ntemeiat practic teoria
postcolonialismului pornind de la reflec]ii
asupra orientalismului care pornesc din
experien]a lui personal\ ca american pro-
venind din Orientul Apropiat. Mieke Bal a
scris una dintre cele mai importante
contribu]ii la dezvoltarea teoriei naratolo-
giei lu`nd cele mai multe dintre exemplele
oferite din literatura modern\ olandez\.
Ideile unor Homi Bhabha sau Dipesh
Chakrabarty bazate pe studiul Asiei de
Sud-Est [i pe experien]a lor personal\ s`nt
folosite `n studiul conceptului contempo-
ran de na]iune `n `ntreaga lume academic\
contemporan\. {i lista poate continua...

Indiferent de subiectul ales, un ade-
v\rat scholar se poate face `n]eles [i apre-
ciat `n lumea academic\ interna]ional\.
Sigur c\ ne lipsesc `nc\ resursele academi-
ce [i financiare, sigur c\ trebuie s\ ne
`nsu[im vocabularul [i s\ `nv\]\m terme-
nii, dar where there’s a will, there’s a way.
~mi doresc s\ nu fie `ns\ tocmai the will
care s\ ne lipseasc\.

Criterii 
(c`t de c`t) unitare

Ruxandra CESEREANU and CO,
Rom=nia `nghesuit\. Cutii de chibrituri,
borcane, conserve, Ipostaze ale ghe-
toiz\rii `n comunism [i postcomunism,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006, 190
de pagini, pre] neprecizat

Acum c`]iva ani, binecunoscuta scrii-
toare [i universitar\ clujean\ a `nceput,
`mpreun\ cu studen]ii de la jurnlism [i
litere de la Universitatea Babe[-Bolyiai,
un experiment interesant – explorarea
cumva etnologic\ a vie]ii cotidiene din
comunism [i de la `nceputurile tranzi]iei
noastre postcomuniste. Acesta este cel
de-al patrulea volum, care dup\ m\rturia
coordonatoarei `nchide proiectul. Pri-
mele trei, ap\rute pe r`nd `n 2004 [i
2005, au fost: F\r`me, cioburi, a[chii
dintr-o Curtea a Miracolelor, A doua
Curte a Miracolelor [i Made in
Romania. Subculturi urbane la sf`r[it de
secol XX [i `nceput de secol XXI. 

~n volumul de fa]\, Ruxandra
Cesereanu [i agerii s\i discipoli abor-
deaz\ chestiunea ghetoiz\rii provocat\
de locuirea `n cartierele de blocuri l\-
sate mo[tenire de regimul comunism.
C`teva texte s`nt dedicate locuirii `n
campusurile studente[ti de aceea[i pro-
venien]\. Cred c\ „echipa de [oc“ a
nimerit peste un subiect foarte bun, pe

care `l trateaz\, pe tonuri diverse de la
autor la autor, dar cu egal\ inteligen]\ [i
acuitate a privirii. Faptul c\ au nimerit
excelent peste tem\ este dovedit c\ una
din formele eclatante de evolu]ie `n
muzica vie autohton\ este tocmai hip
hop-ul „de cartier“ care, de la BUG
Mafia `ncoace, a scos la lumin\ at`tea
talente nelini[tite.

Sigur nu pot intra `n detaliile celor
25 de studii reunite `n volum, dar ceva
tot pot face – s\ enum\r numele coauto-
rilor. F\r\ `ndoial\, o parte dintre ei vor
fi reg\si]i `n evolu]ia viitoare a [tiin]elor
antropologice de la noi. O alt\ parte va
promova, desigur, o pres\ mai profesio-
nist\ pe aceste meleaguri „blocuite“.
Deci, `n ordinea intr\rii `n scen\:
Florin-{tefan Morar, Alin Rus, Radu
Toderici, Mihai Pedestru, Alex Goldi[,
Andreea Iacob, C\lin Deac, Ruxandra
Cesereanu, Mihai Lisei, Alex Virast\u,
Mihai G\d\lean, Anca Ha]iegan, Andrei
Costina, Bianca Feleseghi, Daniel
Iftene, Octavian Coman, Anca Giurgiu,
Geanina S\l\gean, C\t\lin Hiciu, Ada
Ivanov, Andreea Amariei, M\d\lina
Furi[, Tatiana Onilov, Mihai R\u,
Adrian Dohotaru.

Am aflat din pres\ c\ lansarea de la
Cluj a acestui volum at`t de interesant [i
de viu s-a petrecut pe acoperi[ul unui
bloc din cartierul M\n\[tur. O idee ex-
celent\, cum nu se poate mai adecvat\
volumului ca atare. ~i felicit pe tinerii
discipoli pentru ce-au reu[it s\ fac\, pro-
fit`nd cum se cuvine de generozitatea
academic\ a d-nei Cesereanu, at`t de rar\
aici, `ntre blocuri. (Liviu ANTONESEI)
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George {ipo[ este doctorand `n
studii est-asiatice (literatura japo-
nez\ modern\) la University of
Chicago [i preg\te[te o tez\ cu tema
Evolu]ii narative `n literatura prole-
tar\ japonez\, 1920-1940. A publi-
cat texte de critic\ literar\, traduceri
[i eseuri `n Rom=nia, dar [i articole
de specialitate, traduceri [i recenzii
`n jurnale academice [i buletine
informative din Statele Unite,
Europa [i Japonia.
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Florin FAIFER, Filtru, Editura
Cronica, Seria Univers Cultural, Ia[i,
2006, 200 pagini, pre] neprecizat

Ca de obicei `n culegerile de artico-
le ale lui Florin Faifer, dramaturgia [i
spectacolul teatral `[i iau partea leului,
fie c\ autorul joac\, cu egal talent, rolul
istoricului literar, fie pe cel al criticului.
Cred c\ FF este cel mai bun critic dra-
matic pe care l-a dat urbea `n ultima
jum\tate de veac, mai cred c\ o parte a
stilului s\u – excelenta portretistic\, da-
rul replicii, mai ales al celei finale – i-a
fost d\ruit\ tocmai de aceast\ proximi-
tate cu dramaturgia [i cu spectacolele
ocazionate de aceasta. {i, poate, chiar o
anumit\ `ng\duin]\, vizibil\ mai ales `n
paginile de evocare a „personajelor“
numeroase `nt`lnite de-a lungul vie]ii,
vine tot din acea direc]ie. C`nd adop]i
postura de „privitor ca la teatru“, cu
siguran]\ c\ spectacolul `nsu[i devine
mai interesant dec`t judecata de valoare,
care nu dispare, nu e vorba despre asta,
ci se relativizeaz\ cumva `n spatele unui
stil artist inconfundabil. Judec\]ile se
fac prin pete de culoare, prin formule
`ntortocheate, rafinate, frumoase, care
pun un fel de bemoli. Mai ales, pe note-

le critice, ceea ce nu `nseamn\ c\ auto-
rul nu-[i atenueaz\ uneori [i entuzias-
mele. Dac\ o sum\ din aceste calit\]i
provin din contactul cu lumea drama-
turgiei [i, mai pe larg, dintr-un contact
cvasi-senzual cu lumea culturii, f\r\
`ndoial\ c\ talentul este `nn\scut, vine
de la Dumnezeu [i natur\.

Peisajul auctorial [i de opera de care
se ocup\ FF este, desigur, unul foarte
variat, cu mun]i, Subcarpa]i, delu[oare
[i, mai rar, chiar v\iugi, dar stilul, `n
care v\d o form\ a respectului [i a res-
pectului de sine, nu-l tr\deaz\ nicic`nd.
Uneori, `ng\duin]a provine dintr-un
indefectibil sentiment al prieteniei, pe
care nu m\ gr\besc s\-l condamn. Pe de
o parte, m\ b`ntuie, uneori, [i pe mine,
pe de alta, pentru c\, totu[i, criticul nu
este un robot, ci un om cu simpatiile [i
idiosincraziile sale. Important este s\ [i
le anun]e, iar FF o face de la bun `nce-
put, deci e `n regul\. C`teodat\ acest
sentiment se exprim\ `ns\ `n forme mult
mai subtile, cum stau lucrurile `n artico-
lul despre Ion Omescu – excep]ional\
restituire a unui mare spirit pe care
risc\m s\-l uit\m! –, de la care preia,
pentru carte, titlul volumului aceluia de
poezii din 1968 sau 1969, pe care l-am
citit, din `nt`mplare, `ns\ cu imens\ [i
pl\cut\ surpriz\, elev de liceu fiind [i cu
textele c\ruia aveam s\ m\ re`nt`lnesc
decenii mai t`rziu!

Ca de obicei, l-am citit pe FF cu mare
pl\cere, indiferent de calibrul subiectelor
atacate aici. De ce oare nu se apuc\ de
proz\? (Liviu ANTONESEI)
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NICOLAE HURDUC

Recenta am`nare a stabilirii datei
exacte de aderare a Rom=niei la Uniunea
European\ ne-a dat ocazia s\ constat\m o
serie de disfunc]ionalit\]i la nivelul siste-
melor de decizie ap\rute din lipsa de
preocupare [i profesionalism a celor care
ne conduc destinele. Am aflat astfel, cu
stupoare, c\ sistemul bancar nu este
preg\tit pentru distribuirea subven]iilor
europene pentru agricultur\ sau c\, din
2002, ne chinuim f\r\ succes s\ imple-
ment\m un program de calcul pentru
TVA. Am mai putut vedea c\ sistemul
sanitar nu este capabil s\ fac\ fa]\ unei
opera]ii de urgen]\ la nivel de `nal]i dem-
nitari de Stat, [i am v\zut adev\rata fa]\ a
noii clase a oamenilor de afaceri rom=ni,
dispu[i s\ livreze popula]iei pui contami-
na]i cu virusuri.

Toate aceste evenimente ne arat\ care
este pre]ul pe care trebuie s\-l pl\tim dac\
men]inem un sistem de educa]ie disfunc-
]ional, un sistem care valideaz\ incompe-
ten]a [i permite unor impostori s\ ob]in\
diplome de speciali[ti sau de doctori `n
[tiin]e. {i dac\ exemplele de mai sus nu
sînt suficiente, se mai poate discuta situa-
]ia [tiin]elor medicale, care de[i ocup\ o
pozi]ie deloc onorant\ (locul 74) `n clasa-
mentul mondial al performan]elor [tiin]i-
fice, se poate l\uda cu o Academie de
{tiinte Medicale. ~n domeniul [tiintelor
agricole st\m [i mai „bine“ deoarece, `n
ciuda faptului c\ se reu[e[te cu greu publi-
carea anual\ a cel mult 6-7 articole `n re-
viste de circula]ie interna]ional\, ne putem
l\uda cu o Academie de {tiin]e Agricole
(spre compara]ie, `n matematic\ se public\
o medie anuala de 150 articole, `n fizic\
450, iar `n chimie 600). ~n aceste condi]ii,
nu este deloc de mirare faptul c\ unii
dintre universitarii rom=ni evit\ pe c`t le e
posibil sistemele interna]ionale de valida-
re [i ierarhizare a performan]ei.

Fiecare dintre noi poate constata cu
u[urin]\ care sînt efectele unui sistem edu-
ca]ional imobil, r\mas ancorat, din punct
de vedere structural, undeva la nivelul ani-
lor 1950-1960. Am `nceput deja s\ pl\tim
pre]ul „exportului de materie cenu[ie“ [i
s\ resim]im lipsa milionului de tineri spe-
ciali[ti pleca]i  prin lume. Deficitul de re-
surse umane se resimte `n special `n zona
universitar\, unde nu s-a putut asigura
calitatea corespunz\toare a cadrelor didac-
tice, ]in`nd cont de puzderia de universit\]i
r\s\rite dup\ 1990 precum ciupercile dup\
ploaie. Dac\ `n 1990 aveam vreo 25 de
universit\]i de stat, acum avem nu mai
pu]in de 50 [i se pune `n mod firesc `ntre-
barea care este standardul corpului profe-
soral acreditat `n ace[ti ultimi ani. C`nd
discut\m despre standardele unui profesor
universitar, primul criteriu pe care ar tre-
bui s\-l lu\m `n considera]ie `l constituie
vizibilitatea interna]ional\. Timp de a-
proape 50 de ani, at`t c`t a durat comunis-
mul, am fost obi[nu]i s\ ne `nv`rtim `ntr-un
spa]iu limitat [i s\ ne compar\m de regul\
cu noi `n[ine. Partea proast\ este c\ am
`nceput s\ ne sim]im bine `n aceast\ pos-
tur\ comod\, iar sistemele de guvernare de
dup\ 1990 ne-au dat motive `n plus s\ ne

consider\m mai de[tep]i dec`t sîntem. Slo-
ganul „ei se fac c\ ne pl\tesc, noi ne facem
c\ muncim“ a ajuns s\ ni se potriveasc\,
iar termenii de „vanghelizare“ sau „beca-
lizare“ a societ\]ii ne st`rnesc cel mult
z`mbete [i nicidecum revolt\. {i `n aceast\
mla[tin\ c\ldu]\ [i ur`t mirositoare a venit
deodat\ un tr\snet care risc\ s\ ne tulbure
somnul: Thomson ISI.

Purt\torii unei mentalit\]i transmise din
perioada interbelic\, mul]i universitari
rom=ni, `n special aceia care au p\r\sit
grani]ele ]\rii doar pentru turism [i shop-
ping, nu au avut timp s\ observe faptul c\
modelul profesorului universitar s-a
schimbat radical `n ultimii 10-20 de ani.
Prea mul]i au `n]eles c\ aplicarea princi-
piilor „Bologna“ [i reforma universitar\
`nseamn\ doar introducerea a trei cicluri
de studii, 3-2-3 [i cu asta, cred ei, s-ar fi
`ncheiat toat\ reforma! Ne pl`ngem `n per-
manen]\ de calitatea studen]ilor, dar nu
sufl\m o vorb\ c`nd vine cazul s\ evaluam
calitatea cadrelor didactice. Promov\rile
f\r\ nici o noim\, care au permis imposto-
rilor s\ ob]in\ statutul de profesor univer-
sitar, au scos `n fa]\ o adev\rat\ armat\ a
incompeten]ei, aciuat\ de regul\ pe scau-
nele c\ldu]e ale diferitelor ministere, `n
Parlament, `n Consilii Jude]ene sau Loca-
le, sau `n diferite comitete [i „comi]ii“ de-
cizionale, preferabil c`t mai apropiate de
resursele financiare. N-am auzit discut`n-
du-se `n dezbaterile televizate despre leg\-
tura dintre societatea bazat\ pe cunoa[tere
[i necesitatea introducerii studiilor docto-
rale `n circuitul normal de instruire. Nu
am auzit pe nimeni explic`nd tinerilor de
ce studiile doctorale `ncep s\ devin\ obli-
gatorii pentru anumite meserii. Nu am
auzit pe prea mult\ lume abord`nd aspec-
tele legate de explozia informa]ional\ [i de
necesitatea dob`ndirii de noi competen]e
`n universit\]i. Dac\ ne `ntoarcem cu
g`ndul pe la 1930, vedem c\ diploma de
Bacalaureat era la mare pre] la vremea
aceea. Prin 1950 a venit r`ndul diplomelor
universitare sa fie suficiente pentru a
ocupa un loc de munc\ mai bun. Iar acum,
odat\ cu trecerea `n noul mileniu probabil
c\ nu ar trebui s\ fim surprin[i dac\ diplo-
ma de doctor ar deveni un standard obli-
gatoriu pentru ocuparea anumitor pozi]ii
`n societate. ~n aceste condi]ii, se pune
problema cum r\spund cadrele didactice
acestor noi provoc\ri ?

At`ta timp c`t o universitate confer\
diplome de master sau de doctor, ea va tre-
bui s\ desfa[oare [i o activitate de cerceta-
re [tiin]ific\ pe m\sur\, deoarece acorda-
rea acestor diplome presupune activitate
de cercetare. Cum poate cineva s\ cread\
faptul c\ `nv\]\m`ntul superior rom=nesc
va putea fi integrat celui european at`ta
timp c`t profesorii universitari din
Rom=nia refuz\ normele de recunoa[tere
interna]ional\? La fel cum `n cazul stu-
den]ilor preten]iile pentru angajare spo-
resc de la an la an, fiind necesare noi [i noi
competen]e (operare pe computer, cunoa[-
terea a cel pu]in o limb\ str\in\, no]iuni de
comunicare etc.), e normal s\ se `nt`mple
acela[i lucru [i `n cazul dasc\lilor. S\ nu ne
mai ascundem dup\ degete [i s\ recu-
noa[tem ca sînt profesori universitari care
nu au scris `n via]a lor nici m\car un arti-

col `ntr-o limb\ de circula]ie interna]io-
nal\, n-ar putea cere nici m\car un pahar
cu ap\ `n englez\, iar dac\ au vreun com-
puter `n birou, acesta st\ acolo doar pe
post de acvariu. 

Calitatea sistemului educa]ional dintr-o
]ar\ se afl\ `n direct\ leg\tur\ cu standar-
dele de via]\ [i asta pentru c\ educa]ia are
implica]ii directe `n absolut toate domenii-
le. Degringolada tinerilor la care asit\m
neputincio[i de c`t\va vreme `[i poate g\si
explica]ia [i `n faptul c\ ace[tia [i-au pier-
dut `ncrederea `n dasc\lii lor, `n modelele
pe care le au `n fa]\ din momentul `n care
p\[esc pentru prima dat\ pragul [colii.
Imaginea Domnului Trandafir („`nva]\tu-
ra cealalt\, sufleteasc\ ne-o da nu pentru
c\ trebuia [i pentru c\ i se pl\tea, dar pen-
tru c\ avea un prisos de bun\tate `n el [i
pentru c\ `n acest suflet era ceva din
cur\]enia unui apostol“) a disp\rut aproa-
pe cu totul, fiind `nlocuit\ de cea a oieru-
lui na]ional, cu celularul sub cu[m\ [i m\-
g\ru[  4 x 4. Adev\rata reform\ educa]io-
nal\ va `ncepe atunci c`nd se va `n]elege
necesitatea racord\rii la normele interna-
]ionale de evaluare de c\tre majoritatea
profesorilor universitari. Aceste proceduri
de validare interna]ional\ sînt impuse [i de
c\tre noile tehnologii de comunicare, teh-
nologii care elimin\ `ncet-`ncet discu]iile
directe dintre indivizi, `nlocuindu-le cu o
lume virtual\, dominat\ de Internet si e-
mail. ~n aceste condi]ii, orice leg\turi
interna]ionale `ntre persoane care nu se
cunosc debuteaz\ de regul\ cu o c\utare
rapid\ `ntr-o baz\ de date, cea mai utilizat\
fiind Thomson ISI. Atunci c`nd nu-]i po]i
privi `n ochi interlocutorul, sistemul ISI
devine un fel de oglind\ a onorabilit\]ii
[tiin]ifice. ~n domeniul tehnic, lucrurile
sînt [i mai puternic racordate la sistemul
ISI, strategiile de investi]ii, de colaborare
pe termen mediu [i lung `ntre firme sau
chiar `ntre ]\ri, strategiile de cercetare `n
parteneriat etc. toate fiind decise de vizi-
bilitatea interna]ional\.  

Indiferent dac\ ne place sau nu siste-
mul ISI, dac\ vom `n]elege necesitatea
racord\rii la aceste criterii de ierarhizare,
Romania `[i va ocupa mai repede pozi]ia
meritat\ `n lumea [tiin]ific\ interna]ional\
[i impactul acestor transform\ri asupra
diverselor planuri ale societ\]ii se va face
sim]it.

Sistemului educa]ional
rom=nesc [i vizibilitatea
[tiin]ific\ interna]ional\

Nicolae Hurduc este profesor
de Chimie Supramoleculara [i Mo-
delare Molecular\ la Universitatea
Tehnic\ „Gh. Asachi“ Ia[i, Depar-
tamentul de Polimeri naturali [i sin-
tetici. A publicat 105 articole (70 `n
reviste cotate ISI) `n domeniul [tiin-
tei polimerilor [i al chimiei multi-
disciplinare. A sus]inut peste 150 de
conferin]e [i comunic\ri la sesiuni
[tiintifice na]ionale [i interna]iona-
le. Are 430 de cit\ri ISI `n literatura
interna]ional\. Director a peste 20
de granturi c`[tigate prin competi]ie.
~ntre altele, experien]a lui include [i
titlul de Profesor invitat la Univer-
sit\]ile Paris 7, Paris Nord, „Littoral“
– Dunkerque.
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Nu am cum s\ uit ceea ce mi-a relatat un
prieten cu pu]in timp `n urm\. Av`nd el
nevoie de c`teva date sociologice „concre-
te“, a mers acas\ la un om socotit s\rac,
spre a vedea la fa]a locului „fenomenul
s\r\ciei“. {tia bine c\ niciodat\ s\r\cia nu
tr\ie[te singur\, `nc`t [i-a deplasat aten]ia
c\tre locul ei cotidian de via]\, acolo unde
`nt`lne[ti de fapt `mpreun\ „s\r\cia [i nevoi-
le [i neamul“. Dar, lucru ciudat, constat\
destul de u[or c\ omul s\rac nu suferea `n
fond de s\r\cie, ci de singur\tate. A trebuit
atunci s\ discute cu el altceva dec`t `[i pro-
pusese, anume despre locul s\u de via]\ [i
absen]a celor apropia]i, despre triste]e [i
credin]\, lipsa comunic\rii [i fric\. Toate
acestea erau bine camuflate `n dosul s\r\-
ciei, sub formele ei `ntr-un fel reale. Pentru
acel om, s\r\cia devenise un lucru suporta-
bil [i aproape firesc `n anumite situa]ii. ~ns\
cumplit resim]it\ era tocmai singur\tatea,
aceast\ umbr\ dens\ a nimicului din suflet.

Ce se `nt`mplase de fapt? Bine ascuns\ [i
mult timp cenzurat\ de con[tiin]\, singur\-
tatea lui devenise inactual\. Ea ajunsese o
stare difuz\, de fond, pentru care timpul nu
mai conta deloc. ~ns\ tocmai acest element
atemporal al ei o f\cea de o insisten]\ [i de
o densitate ie[ite din comun.

Nu doar singur\tatea omului poate fi `n
acest fel inactual\. La fel se `nt`mpl\ [i cu
alte puteri sau dispozi]ii ale sale, cum este
dorin]a de frumos. Discut\ despre acest din
urm\ lucru Hans-Georg Gadamer, `n pagi-
nile al c\ror titlu, Actualitatea frumosului,
indic\ un fel de navigare `mpotriva curentu-
lui. Exist\, cu fiecare interval de timp, o
preten]ie de adev\r dominant\, ce a reu[it s\
se substituie alteia mai vechi. De exemplu,
viziunea unor modele ideale sau a unor
arhetipuri ca preten]ie suprem\ de adev\r,
cum se va spune `n tradi]ie platonician\.
Sau pedagogia social\ ca loc sigur al
adev\rului, a[a cum se tot repet\ de la enci-
clopedi[tii francezi `ncoace. Or, c`nd ade-
v\rul omenesc este recunoscut sub o form\
eminent\ a sa, toate celelalte idei sau sim]\-
minte trebuie s\ se justifice `n fa]a acestui
adev\r. Este ceea ce s-a `nt`mplat mult\
vreme cu arta `ns\[i, nevoit\ s\ se legitime-
ze `n fa]a filosofiei sau, mai t`rziu, `n fa]a
unor ideologii ale puterii. Doar dou\ exem-
ple voi relua aici din cele oferite de inter-
pretul german. „Biblia pauperum, Biblia
pentru cei s\rmani care nu pot citi [i care nu
[tiu latine[te, nerecept`nd ca atare cu de-
plin\ `n]elegere limbajul predicii, a fost, ca
povestire `n imagini, unul din laitmotivele
determinante pentru justificarea artei `n
Occident“. Ecoul acestei idei poate fi sesi-
zat p`n\ [i `n limbajul muzical propriu lui
Heinrich Schütz [i Johann Sebastian Bach.
Mai t`rziu, ea va lua o form\ de-a dreptul
doctrinar\. „C`nd Hegel, marele dasc\l al
idealismului german, [i-a ]inut prelegerile
de estetic\, prima oar\ la Heidelberg [i apoi
la Berlin, una dintre temele sale introducti-
ve o reprezenta teoria despre «caracterul de
apartenen]\ la trecut al artei»“. Credin]a lui
Hegel era c\, de fapt, „arta nu s-ar mai `n]e-
lege de la sine, a[a cum se `n]elesese pre-
zen]a divinului `n lumea greac\ a artei“1.
~ntr-adev\r, multe par s\ nu se mai `n]eleag\
de la sine, nici frumosul, nici iubirea, cu at`t
mai pu]in singur\tatea.

Dar s\ revin la starea de inactualitate a
singur\t\]ii ca atare. Mai `nt`i, voi aduce `n
aten]ie o distinc]ie pe care o face acela[i
Gadamer `ntr-o comunicare sus]inut\ la

Universitatea din Berna, `ntr-un ciclu de
conferin]e av`nd ca tem\ fenomenul `nstr\i-
n\rii `n lumea modern\2. Este demn\ de
aten]ie aceast\ din urm\ distinc]ie, dintre
`nsingurare [i singur\tate, mai ales prin una
din consecin]ele ei. Pentru `nceput, lucruri-
le par mai simple. „~nsingurarea, spune
Gadamer, este o pierdere; ceea ce pierdem
este apropierea celuilalt“. ~n consecin]\, ea
este resim]it\ ca suferin]\ profund\, a[a
cum se `nt`mpl\, de exemplu, atunci c`nd
cineva este p\r\sit de prieteni. Ceea ce el
pierde `ntr-o astfel de situa]ie este tocmai
apropierea celorlal]i, apropiere de natur\
s\-l sus]in\ `n ordine sufleteasc\. „O aseme-
nea pierdere a apropierii, a sprijinului ce-
lorlal]i, este probabil foarte asem\n\toare
cu o alt\ uitare cunoscut\: a fi uitat de
Dumnezeu. P\r\sirea originar\ de c\tre
Dumnezeu, ultimul cuv`nt al lui Iisus pe
cruce, s-a p\strat `n expresii precum «un
]inut uitat de Dumnezeu». ~n orice expe-
rien]\ religioas\, `ntre a pierde apropierea
celorlal]i [i a-l pierde pe Dumnezeu este o
rela]ie intim\“ (pp. 88-89). 

Fa]\ de `nsingurare, singur\tatea nu
`nseamn\ `ntotdeauna suferin]\. Sau, mai
bine spus, nu aduce cu ea acela[i gen de su-
ferin]\, mai ales atunci c`nd ea este c\utat\.
{i `n dese r`nduri avem de a face cu o sin-
gur\tate c\utat\. Omul caut\ de fapt nu sin-
gur\tatea ca atare, ci tocmai ceea ce import\
mult pentru el, cum ar fi, de exemplu,
„suflul calm al naturii“, chipul celui iubit
sau un alt loc de via]\. Interpretul spune la
un moment dat c\ „singur\tatea este de fapt
un fenomen ambivalent“. Ambivalen]a ei
const\ `n aceea c\, pe de o parte, singur\-
tatea poate fi realmente c\utat\, dar, pe de
alt\ parte, ea te cuprinde [i te atrage cu des-
tul\ for]\ c\tre sine. Cele dou\ tendin]e se
afecteaz\ una pe alta, lucru vizibil `n exem-
plele date de filosoful german. „Astfel
caut\ singur\tatea `ndr\gostitul, fiindc\ do-
rul, fixa]ia asupra a ceva absent, ce nu poate
fi `nlocuit prin nimic din cele prezente, `l
cuprinde cu totul. Singur\tatea `l `ncon-
joar\, f\r\ a fi c\utat-o, pe cel b\tr`n. Ceea
ce `i adulmec\ urmele este cu siguran]\ sin-
gur\tatea. Put`nd s\ vad\ [i v\z`nd multe
lucruri din trecut, b\tr`nul este inaccesibil
pentru ceilal]i. S\ ne g`ndim la marile re-
prezent\ri ale singur\t\]ii din epoca t`rzie a
lui Rembrandt – la singur\tatea ochiului
care ne prive[te `nce]o[at: nu mai vede pen-
tru c\ nu mai a[teapt\ nimic, fiindc\ nu mai
prive[te `nainte, ci doar `n sine `nsu[i. O alt\
form\ de singur\tate care ne invadeaz\
nechemat\ este aceea pe care o ascunde `n
ea puterea. Cel puternic este singur. Demo-
nia puterii face ca dorin]ele sale s\ fie anti-
cipate de lingu[itori pe o mie de c\i, de
aceea marii potenta]i `i dispre]uiesc profund
pe ceilal]i. Lingu[irea [i teama ]es v\lul de
singur\tate care `i `nconjoar\ pe cei puterni-
ci. Nici singur\tatea `n]eleptului nu o putem
considera p\r\sire /.../. ~n sf`r[it, este cunos-
cut\ c\utarea singur\t\]ii de c\tre omul reli-
gios. Cre[tinismul cunoa[te singur\tatea ce-
lui care se roag\, amintindu-ne de singur\-
tatea Fiului Omului“3. A[adar, mai multe
chipuri ale singur\t\]ii, cu motiva]ii uneori
greu de b\nuit sau de `n]eles. Am putea
reg\si aici [i singur\tatea celui socotit
nebun. {tim `ns\ c\ decizia cu privire la ce
este rezonabil [i ce este nebunesc apar]ine
p`n\ la urm\ unor instan]e impersonale:
puterii timpului, cu institu]iile sale, sau
reac]iei orientate a celor mul]i, cum spune
Foucault `n Istoria nebuniei `n epoca cla-
sic\. Pasajul ce deschide capitolul III (Des-
pre buna `ntrebuin]are a libert\]ii) vorbe[te
despre noua form\ de singur\tate a celui
socotit nebun („Iat\ deci nebunia restituit\
unui fel de singur\tate: nu aceea zgomo-
toas\ [i, `ntr-un fel, glorioas\, pe care o
putuse cunoa[te p`n\ la Rena[tere, ci o alta,
ciudat de t\cut\; o singur\tate care o elibe-
reaz\ pu]in c`te pu]in din comunitatea
confuz\ a caselor de internare [i care o
`nconjoar\ cu un fel de zon\ neutr\ [i vid\“)
(traducere de Mircea Vasilescu). Cu fiecare
din aceste chipuri ale ei, singur\tatea ni se
descoper\ ca un fenomen ambivalent, deo-

potriv\ c\utare a ceva esen]ial [i suferin]\
pentru acel ceva.

S\ revenim `ns\ doar la una din situa]iile
amintite mai sus. ~n lumea bunului sim],
auzim spun`ndu-se despre cel care caut\
singur\tatea c\ ar avea o dispozi]ie de felul
celei filosofice4. ~ns\ este mai degrab\
vorba de un om interiorizat [i retras. Sau,
pur [i simplu, de omul obi[nuit, cel care
uneori simte nevoia de intimitate [i distan]\,
alteori de reculegere [i `mp\care cu sine. {i
nu doar omul retras `nt`lne[te singur\tatea.
A[a cum am v\zut, la fel se `nt`mpl\ [i cu
cel `ndr\gostit, cu cel atins de b\tr`ne]e, cu
cel atras `n sfera agitat\ a puterii [i, `ntr-o
manier\ distinct\, cu omul religios. Sau cu
cel care-[i pierde timpul c\ut`nd s\ `n]e-
leag\ ce se `nt`mpl\ realmente cu sine [i cu
ceilal]i. Pe acesta din urm\ oamenii `l pot
vedea asemeni unui `n]elept, c`t de c`t
`n]elept, dar s\ lu\m acest cuv`nt `n sensul
s\u cel mai slab cu putin]\. ~n definitiv, nu
[tim dac\ este cu adev\rat `n]elept sau nu.
Dincolo `ns\ de aceasta, condi]ia sa inter-
eseaz\ mai mult acum. 

~ns\ `n ce fel apare singur\tatea celui
socotit `n]elept? Gadamer o descrie aici
prin contrastul viu dintre orientarea spiri-
tual\ a acestuia [i atitudinea celorlal]i. „~n-
]eleptul este singur pentru c\ nu `mp\r-
t\[e[te interesele celorlal]i, fiindc\, gra]ie
experien]ei [i lipsei de iluzii a viziunii sale
realiste, `i este imposibil s\ `mp\rt\[easc\
be]ia lor“. A[adar, diferen]a sa tinde s\
devin\ `ntr-un fel radical\. – Dar nu `n ceea
ce prive[te simplul fapt al cunoa[terii sau al
`n]elegerii erudite. Ci, mai cur`nd, ca atitu-
dine personal\ `n lumea vie]ii. Exact aici, `n
lumea complicat\ a vie]ii, se confrunt\ dra-
matic multe interese [i n\zuin]e, se verific\
experien]a omului, utopiile sau iluziile sale,
calea pe care el o urmeaz\. 

C\ut`ndu-l tocmai aici pe cel socotit
`n]elept, Gadamer exprim\, cred, o tendin]\
ce pare s\ fi devenit dominant\ `n Europa
ultimelor dou\ secole. Nu `nt`mpl\tor el
las\ s\ se vad\ o anume preferin]\ a sa pen-
tru Etica Nicomahic\, mai ales cartea a
VI-a, unde se vorbe[te mult despre phróne-
sis, `n]elegerea tr\it\ sau practic\ a modului
de a fi. {tie bine c\ exist\ mai multe trepte
ale `n]elepciunii [i c\ ele nu se exclud `n
nici un fel. Numai c\ a crezut, asemeni altor
interpre]i de dup\ al doilea mare r\zboi, c\
phrónesis trebuie urgent ref\cut\. Mai
exact, c\ o form\ de `n]elepciune, chiar [i
minimal\, ar trebui reg\sit\ atunci c`nd e
vorba de actele cotidiene ale omului [i de
via]a sa `n comunitate. Exact aici se pot
petrece acele fapte care pun `n primejdie
`nsu[i modul de a fi al omului. Reiau `n
acest sens un singur fragment din comenta-
riul s\u la una din distinc]iile aristotelice.
„~n sf`r[it, Aristotel eviden]iaz\ cu o clarita-

te [i mai mare particularitatea acestei phró-
nesis [i a virtu]ii, care const\ `n posesia
celei dint`i, descriind /`n Eth. Nic., 1144 a
23 sq./ o varietate natural\ [i o degeneres-
cen]\ a acestei cunoa[teri practice. El
vorbe[te despre deinós /omul abil, n. trad./
ca fiind omul ce are la dispozi]ia sa toate
condi]iile naturale [i toate darurile acestei
phrónesis, care [tie s\ fructifice cu o abili-
tate nelini[titoare orice situa]ie, s\ sesizeze
peste tot interesele sale [i care g\se[te o cale
de ie[ire din orice situa]ie. ~ns\ aceast\ re-
plic\ natural\ a lui phrónesis se caracteri-
zeaz\ prin faptul c\ deinós-ul «este `n stare
de orice», `[i utilizeaz\ abilitatea f\r\ scru-
pule [i `n orice scop [i este cu totul insensi-
bil la g`ndul c\ exist\ lucruri care nu se fac.
El este un aneu aretés. {i nu este `nt`mpl\-
tor c\ omul abil `n acest fel este denumit cu
un cuv`nt ce `nseamn\ `n acela[i timp «`ns-
p\im`nt\tor». Nimic nu este mai `nsp\i-
m`nt\tor, mai `nfrico[\tor, chiar mai `ngro-
zitor dec`t posesia unor capacit\]i geniale
de c\tre un tic\los“5. ~ntr-adev\r, exact a-
cesta din urm\ reprezint\ opusul radical al
`n]eleptului. Noi vorbim adesea despre ceea
ce s-ar putea opune atitudinii `n]elepte `n
via]a noastr\ concret\. {i avem `n vedere fie
con[tiin]a comun\, acea con[tiin]\ pe care o
atribuim omului oarecare, fie nebunia sau
sminteala, luate acum `ntr-un alt `n]eles
dec`t cel patologic. A[a cum g`nde[te `ns\
Aristotel, ca [i Sofocle `naintea sa, omului
`n]elept i se opune cel care este la fel de abil
ca [i cel `n]elept. Sau la fel de priceput `n a-
[i alege mijloacele potrivite, la fel de inteli-
gent `n ordinea practic\ a vie]ii. Nu-i lip-
se[te, `n definitiv, dec`t un singur lucru,
anume scopul firesc sau nobil al celor
inten]ionate, orientarea bun\ a faptelor sale.
Poate fi complet indiferent cu privire la
urm\rile acestor fapte, oric`t de `ngrozitoa-
re ar fi ele. ~n definitiv, el nu-[i face nici o
problem\ `n leg\tur\ cu inegalitatea uneori
abisal\ dintre cele bune [i cele rele. Tocmai
de aceea reprezint\ o fiin]\ cu adev\rat teri-
fiant\ [i solitar\. 

Ca s\ fac\ evident contrastul dintre si-
tuarea celui socotit `n]elept [i modul de
via]\ al celorlal]i, interpretul revine la pagi-
nile lui Nietzsche. „Marele exemplu pentru
o astfel de singur\tate este Zarathustra din
poemul lui Nietzsche, mereu `n c\utarea
singur\t\]ii. Ceea ce `l face at`t de singur
este [tiin]a sa, o [tiin]\ care `l desparte de
to]i ceilal]i [i care `l urm\re[te de-a lungul
`ntregii istorii a vie]ii sale singuratice: vi-
ziunea pr\bu[irii tuturor valorilor“6. Este
[tiut c\, invoc`ndu-l pe Zarathustra, Nietzsche
nu inten]ioneaz\ o reconstituire istoric\ [i
religioas\ a unei forme de `n]elepciune.
Dimpotriv\, el caut\ un mod nou de `n]ele-
gere, ce ar putea fi propriu omului din tim-
pul s\u, o `n]elegere lipsit\ de iluzii sau de

Singur\tatea, o chestiune inactual\
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utopii. ~n acest sens, va sesiza [i va descrie
`n toat\ extensiunea sa modern\ fenomenul
numit nihilism. S\ ne amintim doar de acel
loc unde nihilismul este v\zut `n felul unui
oaspete cu adev\rat straniu (Voin]a de pute-
re, § 1). C`nd singur\tatea celui care `[i pro-
pune s\ traverseze un astfel de fenomen
trece `n `nsingurare, el poate s\ apar\ celor-
la]i asemeni unui str\in. Voi reveni `ns\ cu
alt prilej asupra acestui lucru.

II

A[ dori s\ s\ fac `n acest loc o men]iune.
Ne d\m seama, de fapt, c\ `ntotdeauna c`nd
vorbim despre `n]elepciune [i despre `n]e-
lept, este `n joc [i un fenomen de percep]ie.
Noi cunoa[tem, chiar [i `n form\ livresc\,
mai multe modele de `n]elepciune discutate
de la vechii greci `ncoace. Dar vom perce-
pe ca elocvente `n ceea ce ne prive[te doar
un anume `n]eles al `n]elepciunii [i o anume
figur\ a `n]eleptului. Sau doar unele dintre
ele. Cum am putea `n]elege `n acest sens
spusele lui Gadamer? C`nd `n inten]iile
noastre st\ruie nevoia unei schimb\ri radi-
cale, fie cu privire la noi `n[ine, fie cu pri-
vire la datele lumii `n care tr\im, atunci
figura `n]eleptului este v\zut\ `n contrast
violent cu chipul omului atins de indife-
ren]\. Sub acest chip poate fi vorba at`t de
cel care nu-[i pune astfel de probleme, ca [i
cum nu ar fi ale sale, c`t [i de [tiutorul abil
[i primejdios, deinós, cum s-a numit alt\-
dat\, sau chiar de liderul obi[nuit al zilei,
cel care tr\ie[te o form\ sigur\ a suficien]ei
de sine. Probabil c\ este discutabil\ o astfel
de distinc]ie `n lumea con[tiin]ei de sine,
dar ca fenomen de percep]ie ea red\ totu[i o
situa]ie real\. ~n consecin]\, `n]eleptul poate
s\ apar\ `n ochii celorlal]i asemeni unui
str\in. El caut\ `n fond o alt\ atitudine fa]\
de sine [i fa]\ de lumea vie]ii. Se poate
vedea oric`nd singur, lipsit de apropierea
celorlal]i. C\ci totul se `nt`mpl\ `n func]ie
de percep]ia [i de r\spunsul celor din jur:
c`nd acest r\spuns ia forma indiferen]ei sau
a refuzului de a urma o alt\ cale, survine
`nsingurarea sa. Iar `nsingurarea, cum am
v\zut de la bun `nceput, `l face s\ fie re-
sim]it ca str\in de c\tre semenii s\i. 

Vedem a[adar c\ interpretul german pre-
fer\ s\ discute despre situa]ia `n lume a
celui v\zut ca `n]elept, situa]ie care se des-
coper\ `n rela]ie nemijlocit\ cu semenii. El
se define[te acum `n spa]iul acestei rela]ii –
[i nu ca simplu cunosc\tor sau ca simplu
vizionar. Conteaz\ acum tocmai puterea sa
de a reevalua valorile deja acceptate. A[a-
dar, o atitudine – [i nu con]inutul unei doc-
trine istorice care i s-ar putea atribui. Con-
teaz\, de exemplu, puterea de a distinge cu
privire la acele acte ce urmeaz\ unei alegeri
deliberate [i care, `n consecin]\, pot fi jude-
cate ca acte bune sau rele. 

Ne amintim, de altfel, c\ Nietzsche s-a
referit `n dese r`nduri la textele unor autori
greci din epoca presocratic\. Admira]ia lui
pentru via]a spiritual\ de atunci a fost enor-
m\. ~n paginile ce aveau s\ compun\ Na[-
terea filosofiei `n epoca tragediei grece[ti
/1873/, el constat\ tocmai acest lucru,
anume c\ `n]elepciunea reprezint\ o atitudi-
ne de via]\, sesizabil\ `n convie]uirea lao-
lalt\ cu ceilal]i. {tie bine c\ unii g`nditori de
mai t`rziu, precum Platon, recunosc [i alte
`n]elesuri ale termenului sophia, dar im-
port\ pentru el [i pentru timpul s\u mai cu
seam\ un anume `n]eles, aparent  impur sau
nemijlocit. Va spune c\ pentru filosofii de
p`n\ la Socrate, „g`ndirea [i caracterul lor
s`nt legate laolalt\ `n chip necesar“7. Chiar
dac\ cei pe care `i numim `n]elep]i ar fi tr\it
„`n singur\tatea lor magnific\“, ei nu au
impus figura r\t\citorului singuratic. De
altfel, aceasta pare s\ nu fi fost proprie
lumii grece[ti. „~n alte vremuri, filosoful
este un r\t\citor singuratic, f\c`ndu-[i o
apari]ie `nt`mpl\toare parc\ `ntr-un mediu
ostil, strecur`ndu-se pe furi[ parc\ sau
croindu-[i drum cu pumnii str`n[i. Numai la
greci filosoful nu este o asemenea apari]ie
`nt`mpl\toare: c`nd, `n secolul al [aselea [i
al cincilea, dintre imensele primejdii [i ispi-
te ale unei vie]i secularizate, p\r\sindu-[i
grota de la Trophonios, filosoful p\[e[te `n
atmosfera fastuoas\, `n entuziasmul marilor
descoperiri, al bog\]iei [i senzualit\]ii care
constituie mediul de via]\ al coloniilor

grece[ti, sim]im imediat c\ el apare aseme-
nea unui nobil prevestitor, pentru a lucra [i
el `n slujba acelora[i idealuri pentru care `n
acele veacuri lucra [i tragedia [i pe care
misterele orfice le sugerau `n hieroglifele
stranii ale riturilor lor“8. 

De fapt, cei care alt\dat\ au fost numi]i
`n]elep]i devin cunoscu]i printr-o orientare
mult diferit\ a spiritului lor. Se confrunt\ `n
acest sens cu ceilal]i, [i o fac deschis, pe
scena v\zut\ a lumii. Vin `n mijlocul celor-
lal]i [i pun `n discu]ie un mod comun sau
impropriu de via]\. ~[i contrariaz\ semenii
prin chiar faptul c\ solicit\ o alt\ orientare a
privirii sau a aten]iei. De exemplu, Thales
`ndr\zne[te s\ spun\ c\ nu po]i cunoa[te
ceea ce se `nt`mpl\ pe p\m`nt sau `n via]a
omului dac\ nu-]i este bine cunoscut ceea
ce se `nt`mpl\ `n cer (cf. Diogenes Laertios,
I, 23-24). Propune un alt `n]eles al ideii de
„origine“, „principiu“ [i, cum bine observ\
Nietzsche, caut\ s\ exprime acest lucru alt-
fel dec`t `n form\ mitic\ sau alegoric\9; nu
mai consider\ divinitatea ca difuz\ `n tot
cuprinsul naturii [i nici omul ca singurul
reper al vie]ii, ca [i cum „toate celelalte /ar
fi/ doar aparen]\ [i joc `n[el\tor“10. Astfel de
oameni nu caut\ s\ disting\ doar ceea ce
este folositor `n prim\ instan]\, ci [i ceea ce
apare ini]ial ca nefolositor („Aristotel spune
cu dreptate: «Ceea ce [tiu Thales [i
Anaxagoras se va numi a fi neobi[nuit,
uimitor, dificil, zeiesc, dar nefolositor, pen-
tru c\ ei nu aveau de a face cu lucrurile
omene[ti»“)11. Cum nu toate le apar ca
demne de a fi [tiute, ei se deosebesc mult de
simplii `nv\]a]i ai timpului lor. Sunt v\zu]i
de fapt ca oameni „cu mintea foarte ager\ [i
legiuitori iscusi]i“ (Diogenes Laertios, I,
40). Ca s\ spun\ adev\rul pe numele s\u [i
`n public, se prefac a fi nebuni, cum s-a
`nt`mplat cu Solon `n c`teva r`nduri (I, 46).
Este sesizabil\ aici analogia cu nebunul
care, a[a cum afl\m `n Gaya scienza, § 125,
vine `n pia]a public\ spre a striga `n auzul
tuturor adev\rul terifiant cu privire la
„moartea lui Dumnezeu“. Contrastul este
total: cel `n]elept apare acum asemeni unui
nebun – [i `n acest fel ca un adev\rat str\in.
Totul se joac\ `ns\ pe scena lumii; or, exact
aici „`n]elepciunea“ cuiva nu devine evi-
dent\ dec`t prin contrast cu o form\ sau alta
de nebunie.  

Cei invoca]i mai sus au `n vedere de
regul\ o form\ omeneasc\ de `n]elepciune.
A[adar, ei vorbesc cel mai adesea despre
`n]elepciunea lumii de aici. ~ns\ [tiu s\
avertizeze cu privire la ceea ce st\ [i ceea ce
nu st\ `n puterile omului. ~[i dau seama pro-
babil c\ filosofia poate deveni o form\ de
sminteal\, cum se va spune `ntr-un loc bine
cunoscut (I Corinteni 1, 20). De exemplu,
c`nd Platon descrie scena mor]ii maestrului
s\u, Socrate, [tie c\ acesta vorbise despre
puterea celui `n]elept de a-[i `nvinge frica
de moarte. ~n consecin]\, Socrate `[i a[-
teapt\ moartea cu un calm de-a dreptul nefi-
resc, mai mult chiar, dezvolt\ `n fa]a priete-
nilor s\i c`teva argumente `mpotriva fricii
de moarte [i `mpotriva `n]elesului obi[nuit
al mor]ii. Doar c\ nu va fi conving\tor:
prietenii s\i nu-[i pot st\p`ni nici teama
pierderii celui apropiat, nici c\in]a pentru
cele `nt`mplate [i nici lacrimile, ca [i cum
spusele lui Socrate ar fi fost `n van
(Phaidon, 116 a sq.). De altfel, `n]elepciu-
nea, sophia, reprezint\ pentru Platon doar
una din cele patru virtu]i cardinale, al\turi
de dreptate, curaj [i cump\tare. – {i nu
neap\rat cea mai important\ dintre ele12. ~n
mediul roman de via]\, Seneca va vorbi
despre sapientia ca fiind de fapt bona mens
(De vita beata XII, 1), o bun\ orientare a
min]ii [i nu doar un exerci]iu subtil al ei.
Astfel de avertismente cu privire la posibi-
la transformare a [tiin]ei acestei lumi `n
pur\ sminteal\ afl\m [i `n scrierile unor
moderni. Hegel, de exemplu, `i va ironiza
pe cei care cred c\ omul prime[te `n]elep-
ciunea `n felul `n care ne vin unele vise `n
timpul somnului13. Iar Kierkegaard, mai t`r-
ziu, divulg\ gestul scandalos al celui care,
ajung`nd s\ se vad\ pe sine asemeni unui
adev\rat `n]elept, se vrea bine pl\tit de stat
spre a-[i orienta semenii pe adev\rata cale

S\ re]inem a[adar c\ un astfel de om
refuz\ oric`nd s\ se numeasc\ pe el `nsu[i
`n]elept, cum ne asigur\ povestea trepiedu-

lui de aur14. {i nu din simpl\ modestie, ci
`ntruc`t [tie bine c\ `n]elepciunea ca atare
nu poate reveni dec`t zeului. Acest lucru
indic\ [i un alt mod `n care `n]eleptul poate
s\ apar\ ca un str\in. De fapt, el este cel
dint`i care simte tocmai absen]a `n]elepciu-
nii `n aceast\ via]\ omeneasc\. {i atunci,
nu-i r\m`ne dec`t s\ o caute, lucru deopo-
triv\ anevoios [i riscant. Cu alte cuvinte, nu
exist\ un `n]elept ca atare, nu afli pe nimeni
care, zi [i noapte sau ani `n [ir, o via]\
`ntreag\, s\ `ntrupeze `n chip deplin un
model de `n]elepciune. Ci exist\, `n cazuri
cunoscute, doar nevoia profund\ de a[a
ceva [i, `n consecin]\, unele atitudini care
pot s\ ne apar\ fie ca nebune[ti, fie ca
exemplare15.

Rezumat

~n paginile ce urmeaz\ am `n vedere trei
moduri `n care omul `n]elept poate s\ apar\
celorlal]i `n felul unui str\in: prin singur\ta-
tea sa inevitabil\ uneori, prin distan]a radi-
cal\ fa]\ de omul indiferent sau suficient
sie[i (ceea ce vechii greci numeau deinós,
cel terifiant `n indiferen]a sa moral\) [i, `n
cele din urm\, prin aceea c\ resimte `n chip
sincer [i profund absen]a `n]elepciunii `n
lumea `n care tr\ie[te. Cel dint`i mod `l dis-
cut plec`nd de la c`teva considera]ii ale lui
Gadamer, mai ales atunci c`nd, `n ~nsingu-
rarea ca simptom al `nstr\in\rii de sine, va
distinge `ntre singur\tate [i `nsingurare. Cel
de-al doilea mod poate fi sesizat `n unele
pagini din Platon (Theait., 172 c – 177 c) [i
din Aristotel (Ethica Nicomahic\, 1144 a 23
sq.), la care interpretul german face referire
`n Wahrheit und Methode (partea a doua,
cap. II, 2 b). Cel de-al treilea mod `n care `n-
]eleptul apare `n diferen]a sa radical\ este
u[or de recunoscut `n paginile unor doxo-
grafi vechi (cf. Diogenes Laertios, I, 27-33). 

De fapt, aproape `ntotdeauna c`nd vor-
bim despre `n]elepciune [i despre `n]elept
este `n joc [i un fenomen de percep]ie. Noi
putem recunoa[te mai multe modele de
`n]elepciune, discutate mult de la vechii
greci `ncoace. Dar vom percepe ca elocven-
te `n ceea ce ne prive[te doar un anume
`n]eles al `n]elepciunii [i o anume figur\ a
`n]eleptului. Iar atunci c`nd `n inten]iile
noastre st\ruie nevoia unei schimb\ri radi-
cale, fie cu privire la noi `n[ine, fie cu pri-
vire la datele lumii `n care tr\im, atunci
figura `n]eleptului este v\zut\ `n contrast
violent cu chipul omului atins de indife-
ren]\. Sub acest chip poate fi vorba at`t de
cel care nu-[i pune astfel de probleme, ca [i
cum nu ar fi ale sale, c`t [i de [tiutorul abil
[i primejdios, deinós, cum s-a numit alt\-
dat\, sau chiar de liderul obi[nuit al zilei,
cel care tr\ie[te o form\ sigur\ a suficien]ei
de sine.

1 Cf. Actualitatea frumosului, traducere de Val
Panaitescu, 2000, pp. 64-67.

2 Ea a fost publicat\ ini]ial `n volumul de comu-
nic\ri Wissenschaft und Praxis in Kirche und
Gesellschaft, 1970, pp. 85-93. Cf. Hans-Georg
Gadamer, ~nsingurarea ca simptom al `nstr\in\rii de
sine, `n Elogiul teoriei. Mo[tenirea Europei, traduce-
re de Octavian Nicolae [i Val Panaitescu, Ia[i, 1999,
pp. 88 sq.

3 Ibidem, pp. 88-89.

4 „~n unele localit\]i din Germania exist\ un
«drum al filosofilor», cel din Heidelberg se bucur\
de un oarecare renume. Numele acestui drum nu pro-
vine – pentru cel al c\rui auz este sensibil la istorie –
de la profesorii de filosofie. Filosof se nume[te mai
degrab\ cel care are `nclina]ia ciudat\ de a se plimba
de unul singur. Acesta este sensul originar al nume-
roaselor locuri numite «drumul filosofilor». ~ntr-ade-
v\r, nu este de la sine `n]eles ca omul s\ vrea s\ se
plimbe de unul singur. Poate c\ acest lucru este
caracteristic abia acelei epoci a interioriz\rii [i a
c\ut\rii inocen]ei naturii, `n mijlocul dec\derii mora-
vurilor, dac\ `mi este permis s\ m\ exprim `n terme-
nii rousseau-i[ti ai criticii culturii“ (p. 89). 

5 Adev\r [i metod\, traducere de Gabriel Kohn [i
C\lin Peteana, 2001, p. 246. Termenul pe care-l are
`n vedere Gadamer, deinós, este `nt=lnit de regul\ cu
sensul de „`ngrozitor“, „crud“. Sensul figurat al ter-
menului poate s\ ne surprind\: „excep]ional“, „foar-
te priceput“. Iar termenul derivat, deinótes, cu `n]ele-
sul de „abilitate“ sau „`ndem=nare“, nume[te de fapt
o dib\cie care, `n unele situa]ii, poate s\ produc\ real-
mente spaim\. Este vorba de o capacitate natural\ de
ordin intelectual, ce poate fi `ntr-adev\r de excep]ie,
`ns\ neutr\ din punct de vedere moral. Alte surse
cunoscute cu privire la deinós: Sofocle, Ant., 332-
375; Platon, Theait., 172 c – 177 c; Rep., VII, 518 c
– 519 b, 533 d.

6 Ibidem, p. 90.
7 „Nici un fel de conven]ionalism nu-[i mai are

locul `n ceea ce-i prive[te, c\ci pe vremea aceea nu
exista o clas\, o ierarhie a filosofilor [i `nv\]a]ilor. Ei
to]i, ̀ n singur\tatea lor magnific\, sunt singurii a c\ror
via]\ a fost, atunci, `nchinat\ cunoa[terii. C\ci nu le-a
venit `n ajutor pentru a le u[ura sarcina nici un fel de
mod\“ (Na[terea filosofiei `n epoca tragediei
grece[ti, traducere de Mircea Iv\nescu, 2002, p. 31).

8 Ibidem, p. 32. „Numai o cultur\ cum a fost cea
greac\ ne mai poate vorbi despre ce `nseamn\ misiu-
nea filosofului, numai ea poate, cum spuneam, s\
`ndrept\]easc\ [i s\ justifice cu adev\rat filosofia,
pentru c\ numai ea, singur\, poate s\ [tie [i s\
demonstreze cum e cu putin]\ ca filosoful s\ nu fie
un r\t\citor care s\ r\sar\ la `nt=mplare, dup\ capri-
cii, c=nd ici, c=nd colo“.

9 Cf. pp. 105-114, unde genul de lectur\ urmat,
alegoric sau nealegoric, este pus `n rela]ie cu via]a `n
comunitate a oamenilor. Va vorbi acolo despre „for]a
izolatoare“ a unor mituri (cum este mitul cet\]ii, pen-
tru Thales), primejduirea libert\]ii prin mitul sepa-
ra]iei `ntre heleni [i barbari (Heraclit), sau despre
faptul c\ mitul `i „mole[e[te [i-i face superficiali pe
oameni“ (Anaximandros) etc.

10 Ibidem, p. 36.
11 Ibidem, p. 39.
12 Cf. Yvon Brés, Psihologia lui Platon, traduce-

re de M. A. Pop, 2000, pp. 150, 159-161.
13 Cf. Fenomenologia spiritului, 1965, pp. 13-14. 
14 Cf. Diogenes Laertios, Despre vie]ile [i doctri-

nele filosofilor, I, 27-28: „Binecunoscuta poveste a
trepiedului g\sit de pescari [i trimis r=nd pe r=nd
`n]elep]ilor de c\tre poporul din Milet sun\ a[a:
c=]iva tineri ionieni cump\raser\ o plas\ de la ni[te
pescari milesieni [i, sco]=nd din ap\ un trepied, se
isc\ `ntre ei o ceart\, care ]inu p=n\ ce milesienii tri-
miser\ soli la Delphi [i zeul d\du urm\torul oracol:
«Tu, vl\star din Milet, lui Phoibos `i faci `ntrebare /
Cine s\ fie st\p=n trepiedului? Zeul `]i r\spunde / Cel
ce se arat\ `ntre voi `nt=iul `n `n]elepciune». ~n
consecin]\, ei `l dau lui Thales, acesta altuia [i a[a
mai departe p=n\ la Solon, acesta `ns\ declar\ c\ zeul
este cel mai `n]elept [i trimise trepiedul la Delphi“
(traducere de C. I. Balmu[, 1963). A se vedea, pentru
alte variante, fragmentele I, 29-33.

15 Cum sus]inerea fiec\rei comunic\ri a fost ur-
mat\ de discu]ii, doresc s\ reiau aici doar `ntreb\rile
care mi-au fost adresate imediat. Fac acest lucru [i ca
un semn de recunoa[tere colegial\ pentru cei care au
fost atunci de fa]\. A[adar, `ntreb\rile formulate au
fost urm\toarele: Singur\tatea reprezint\ o cale de
acces spre `n]elepciune sau un atribut al `n]eleptului?
~n ce m\sur\ `n]eleptul se `mpac\ realmente cu con-
di]ia de str\in? Singur\tatea `n]eleptului `nseamn\
separa]ie, solitudine, sau o form\ mai aparte de soli-
daritate? Care ar putea fi criteriul de `n]elepciune al
celui str\in? Poate fi socotit Doktor Faustus un `nsin-
gurat? Putem g=ndi mai multe trepte ale `n]elepciu-
nii, uneia dintre ele fiindu-i proprie `nsingurarea?
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Casa
Ca s\ nu plesnesc
de-at`ta durere,
iubesc
Ca s\ nu ucid,
pl`ng
Ca s\ nu `nnebunesc,
`ncerc sa iert
Ca s\ m\rturisesc, 
`mi lipesc lacrimile de iri[i
nu s\rut c`nd iubesc.

Principia mathematica
Ridic un hohot de r`s
la puterea a zecea
Plus un pl`ns cu sughi]uri
la puterea a zecea
Plus :
- pl\cerea de-a fi,
- nefericirea de-a fi
[i nedumerirea de-a fi
toate, la puterea a zecea.

Scad toate fricile, bolile
mizeriile din mine
[i fac s\ m\ doar\ existen]a lor,
la puterea a zecea.

Criminal\ mai e
eflorescen]a
`n a zecea!

Uneori

Uneori presimt
c\ voi muri `necat\
`n oceane de sare.

Uneori simt
c\ m\ `ntregesc
`n abisurile lor.

Divor]

El
s-a uitat `n oglind\
apoi a plecat 
`njur`nd.
Eu
am r\mas proast\
s\rut`nd,
blestemata de sticl\
[i sper`nd 
s\ reg\sesc `n ea
imaginea lui.

Un alt

Una [i alta
ne amestec\m
una `n cealalt\
curva [i sf`nta...

Eu s`nt 
[i una
[i cealalt\.

Eu s`nt 
un alt eu `nsumi...

A[ vrea
A[ vrea s\ nu mai vreau
nici macar s\ gust
p`inea asta viermanoas\
cu iz de hoit!

A[ vrea s\ vreau
s\ preschimb `n lumin\,
toat\ necrofilia 
care zace `n mine...

Noi
Un scuipat `ntre ochi,
este ne-zborul nostru.
Greutatea materiei,
o sim]im pe suflete
coroan\ de spini. 
C`te rug\ciuni rostim,
at`tea lovituri de bice 
primim…
Trupul ne este tuturor,
cruce
de lut ur`t mirositor.
Piroane b\tute-n m`ini
ne s`nt aripile
t\iate de la r\d\cini.

De aceea:
Lumina se na[te
[i `n criminali
[i `n sfin]i.

Criogenie
M-am trezit din
moarte ad`nc\, 
din bezn\
c\ut`nd `n margini de fiin]\
speran]a pierdut\ demult,
ascuns\-n subsolurile sufletului
de c`nd i s-au pi[at `n gur\ 
ni[te domni c`ini nebuni...

Metanoia
R\nile, v`n\t\ile
[i cheagurile de s`nge
vor `nmuguri
`n prim\verile altor lumi.

Spumele putrefac]iei
[i viermu[ii
vor `nflori
`n miresmele originii.

~n bezn\

O hain\ rece 
`mi sf`[ie trupul.
Abia mai pot respira
aerul cu iz
de putrefac]ie.
E-at`t de-ntuneric aici
nu exist\ u[i
nici ferestre
[i nici zidul nu-i distrus
ca s\ intre lumina.

Sunt at`t de singur\
`nc`t, 
dac\ m\ surprind 
pe mine `ns\mi
st`ndu-mi al\turi,
m\ voi alunga 
`n pumni
[i `n [uturi.

Au!

Au venit demoni
au rotit `n carne
cu]ite, suli]e
[i spini,
p`na c`nd
au curs izvoare
de s`nge
din alb
pe umbre.

P`n\ c`nd
din veninul lor
am b\ut vin.

P`n\ c`nd...
din ura lor
se vor na[te
muguri de crin.

Foamea

Mi se zbate
`n aripi
foamea de moarte,
iar dracu’
`[i disper\
foamea de Dumnezeu,
undeva `ntre solar
[i vertebre...

Florentina Dasc\lu – Dou\sprezece poeme

FLORENTINA DASC|LU este student\ `n
filosofie la Gala]i. ~ntr-o zi, a trimis un grupaj de
poeme pe adresele tuturor revistelor culturale pe
care le [tia. ~n afar\ de noi, nimeni nu i-a r\spuns.
Nou\ `ns\, poezia ei, epurat\, dar nu simplist\,
pesimist\, dar conduc`nd spre  un fel optimism
post-cataclismic, poezie sub`ntins\ de o autentic\
tensiune interioar\, ne-a atras aten]ia. {i, iat\,
t`n\r\ poet\ debuteaz\. S\ fie `ntr-un ceas fast. 

(Timpul)
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Atunci, `n acea a dou\sprezecea zi, am
v\zut afi[ul, `n timp ce m\ `ntorceam la
cear[aful pe care se pr\jea sultanul meu.
Pe[ti colora]i `mp`nzeau h`rtia lucioas\, iar
din fundal doi ochi cu pleoape grele ar\tau
spre literele care anun]au deschiderea
acvariului gigant. Tres\rirea mea a fost
probabil un fel de spasm de dup\ moarte,
c\ci de[i nu mai credeam `ntr-o minune,
aproape c-am alergat, cu paharele de cafea
`n m`n\, printre cear[afuri [i umbrele de
soare, sper`nd c\ voi reu[i s\-i ofer o
distrac]ie care s\-l scoat\ din amor]eal\.
Dac\ eu nu-i eram suficient\, atunci iat\, `i
aruncam din mers o juc\rie nou\, ca unui
motan b\tr`n despre care nu [tii dac\ va
mai catadicsi m\car s\ dea din coad\.
Ultima strigare! 

Nu cu prea mult entuziasm, avea s\ fie
de acord s\ renun]\m la o zi de plaj\,
pentru a merge la acvariul proasp\t des-
chis `n sta]iunea vecin\. A[a c\ `n dimi-
nea]a urm\toare, cu rucsacii `n spinare, am
pornit-o spre sta]ia de autobuz. Peste o or\
p\[eam `n alt\ lume, a[tept`nd o schimbare
de la el, dar f\r\ s\ b\nuiesc c\ mie avea
s\-mi modifice via]a acest incredibil t\r`m
al culorilor.

A[ fi putut citi ce avea s\ urmeze, pe
chipurile pu]inilor oameni care ie[eau.
Asta dac\ m-a[ fi putut sustrage din
v`rtejul spaimelor mele cu u[urin]a cu care
femeia de la intrare rupea biletele `n dou\.
Dar atunci a[a ceva n-ar fi fost posibil,
astfel c\ am p\[it `n sala mare [i rece f\r\
s\ b\nuiesc nimic. Crisparea mea a
disp\rut din prima clip\: `n fa]a acvariului
circular care ne `nconjura, mi s-a t\iat
respira]ia de at`ta frumuse]e.

Dincolo de fa]adele de sticl\ `nalte p`n\
`n tavan, `n cuvele imense, `notau sute [i
mii de pe[ti, ordona]i pe tipuri [i culori, `n
bazine separate numai prin sub]iri pere]i
invizibili, astfel `nc`t acvariile alipite
ca-ntr-unul singur formau un curcubeu
gigantic. ~n partea st`ng\ `notau pe[tii
ro[ii, cu delicate aripioare lungi, precum
ni[te e[arfe de m\tase zdren]uite la v`rfuri,
urmau cei portocalii, cu ochi imen[i [i
trupuri alungite, ]`[nind dintre alge ca ni[te
s\ge]i `ncinse, apoi cei galbeni, plonj`nd `n
grupuri precum aurul unei comori rev\rsat
pe fundul oceanului, mai departe, spre
pe[tii verzi ca smaraldele, plutind str\vezii
printre plantele dantelate. Apoi cei nefi-
resc de alba[tri, ca ni[te grele pic\turi de
cerneal\ risipindu-se haotic `n ap\ [i, la
urm\, `n dreapta, misterio[ii dantela]i
indigo [i cei negri, cu prelungi trene de
voal [i mi[c\ri indiferente.

Am p\[it `n centrul curcubeului cu
`nc`ntare, f\r\ a m\ putea hot\r` s\ m\
apropii de un bazin sau de altul. Cum s\
m\ plimb cuminte, ca printr-un muzeu, de
la st`nga spre dreapta, admir`nd expona-
tele, merg`nd `n acela[i ritm cu [irul sub-
]ire de vizitatori? Era clar c\ acvariul a[a
fusese g`ndit, dar nu m\ puteam clinti din
miezul minun\]iei, eram de-a dreptul vr\-
jit\, la fel ca atunci c`nd, copil fiind, v\zu-
sem primul curcubeu adev\rat, n\sc`n-
du-se limpede dintr-o paji[te stropit\ de
ploaie [i ridic`ndu-se miraculos spre cer,

pentru a se fr`nge destr\mat dincolo de un
deal. De curcubeul acela mi-am amintit,
dar [i de cel din filmul-vis al lui Kurosawa,
cu vulpile [i b\ie]elul neascult\tor. Mi-ar
fi pl\cut ca, pentru o clip\, pere]ii des-
p\r]itori ai acvariului s\ se ridice, iar pe[tii
s\ poat\ n\v\li dincolo de hotarele trans-
parente care-i ]ineau separa]i, s\ se ames-
tece precum cioburile de sticl\ colorat\
dintr-un caleidoscop. De-a[ fi putut, eu cu
m`na mea a[ fi distrus grani]ele [i-a[ fi
amestecat apele.

Nu [tiu c`t am stat acolo, rotindu-mi
privirile de la un bazin la altul, captivat\
de dansul ame]itor al sutelor de pe[ti, dar
cred c\ destul de mult, fiindc\ la un mo-
ment dat am observat c\ el m\ a[tepta cu
m`inile at`rn`ndu-i pe l`ng\ corp, proptit
cu un picior de perete [i privindu-[i ner\b-
d\tor ceasul. St\tea aproape de u[a oval\
ce se deschidea la baza acvariului verde
din centru, prin care se strecurau vizita-
torii. Mi-a[ fi dorit s\-mi fi ]inut m`na `ntr-
a sa, s\ fi tres\rit [i el a fericire la v\zul
splendorii, dar m-a f\cut s\ m\ ru[inez,
copil ce eram, de m\runta mea bucurie.
Cu pa[i grei am mers `nspre el, privind pe
furi[ `nc\ o dat\ la pe[ti[orii galbeni [i
alba[tri, `nainte s\-l urmez mai departe,
prin culoarul c\scat `n burta bazinului.

Au urmat dou\zeci, poate treizeci de
pa[i pe sub tunelul `nconjurat de ape, `n
care lumina era tot mai pu]in\. Cu fiecare
metru mi se schimonosea sufletul. Mer-
geam f\r\ s\ ne spunem o vorb\, `n [irul
format de cupluri, unele tinere, s\rut`ndu-
se `n semi`ntuneric, altele mai `n v`rst\,
strig`ndu-[i copiii care alergau g\l\gio[i.
Plictiseala lui plutea ca un nor de furtun\,
ni se infiltrase `n spa]iul `ngust dintre
umeri [i-n stratul sub]ire de aer dintre
palmele noastre. ~l luasem de m`n\, ca [i
cum m-a[ fi prins de-o geamandur\, dar
asta `n loc s\ m-ajute `mi f\cea [i mai r\u,
fiindc\ nici degetele lui nu mai vorbeau
dec`t tot a nep\sare. Ne `ndreptam spre
ie[ire, `n fa]\ se vedea deja o lumin\ oval\,
care cre[tea tot mai mult cu fiecare pas.
Vl\guit\ de at`ta neputin]\, am sl\bit str`n-
soarea. {tiam c\ dac\ eu `i voi da drumul,
m`na lui va c\dea moale pe l`ng\ corp; el
nu se va opune, nu va `ncerca s\ m\ ]in\.
{i `n acest gest simplu pe care `l anticipam
cu durere, [tiind c\ avea s\ coincid\ cu
ie[irea la lumin\, eu citeam finalul `ntregii
noastre rela]ii. Urmau `nc\ dou\ zile
imposibile.

Lumina din fa]a noastr\ cre[tea [i, abia
pe ultimii metri, cu c`t gura tunelului se
l\rgea, aveam s\ `n]eleg c\ nu spre ie[ire
ne `ndrept\m, ci spre o nou\ `nc\pere. Dar
ceea ce avea s\ urmeze nu mi-a[ fi putut
imagina. Fiindc\ era de neimaginat.

~nc\ de la ultimii pa[i `n tunel, `n]ele-
geai c\ urmeaz\ ceva remarcabil. Era li-
ni[tea total\, lini[tea deplin\ care venea
din fa]\, ca o mas\ consistent\ care `i cu-
prindea `n valuri pe vizitatori. To]i cei care
se apropiau se contaminau f\r\ sc\pare.
Nici noi nu aveam s\ facem excep]ie.

Cu chipurile `nm\rmurite, cu gurile
pecetluite, cu r\sufl\rile t\iate, oamenii
din fa]a noastr\ `naintau ca hipnotiza]i, p\-
[eau afar\ din gura tunelului, `n sala
urm\toare, cu pa[i tot mai mici. Acum [tiu,
constructorii au g`ndit foarte bine spa]iul,
podeaua `nc\perii este u[or `nclinat\, ca
`ntr-o sal\ de spectacole f\r\ scaune, astfel
`nc`t cei care intr\, chiar dac\ `nainteaz\
foarte `ncet, nu iau vizibilitatea celor din
urm\. La ie[irea din culoar, spectacolul ]i
se ofer\ `n toat\ splendoarea, acapar`n-
du-]i `ntregul c`mp vizual. Te sim]i singur
`n fa]a minunii.

C`nd ne-a venit r`ndul, am amu]it.
Mi-ar trebui toate vopselurile din lume, de
la cele ale marilor pictori, amestecate `n

formule secrete, p`n\ la acuarelele st`nga-
cilor ]`nci de gr\dini]\, ca s\ pot descrie ce
au v\zut ochii mei atunci. A[ lua de pe
fiecare [evalet `n primul r`nd galbenul, cu
toate nuan]ele sale, de la cea mai palid\ la
cea mai `ndr\znea]\, pentru-a schi]a m\car
vag ve[mintele care `nf\[urau trupul, apoi
mi-ar trebui albastrul nemai`nt`lnit al apei
[i-al cerului deopotriv\ [i, nu `n ultimul
r`nd, verdele magic al celor mai mari [i
mai ad`nci ochi pe care i-am v\zut vreo-
dat\. Mi-ar trebui `ntreg curcubeul, l-a[
`mprumuta poate din camera anterioar\,
de[i [i-acela ar fi prea s\rac, pentru a-]i
descrie v`rtejul ame]itor care-nv\luia min-
]ile zecilor de spectatori `mpietri]i `n fa]a
minunii. Ca ni[te pitici, cu capetele date
pe spate, cu gurile deschise, priveau cu
to]ii `nainte [i-n sus, spre bolta de ap\,
unde cea mai frumoas\ femeie din lume,
`nf\[urat\ `n voaluri galbene-aurii, `[i un-
duia coada de m\tase, privind absent\ din-
colo de ei, dincolo de universul lor mic, cu
nem\rginit\ triste]e. Pentru triste]ea aceea
nu exist\ culoare. O femeie uria[\, colosa-
l\, [i cu toate acestea nespus de ginga[\,
acoperea cerul, un cer de ap\. Era precum
o madon\ pictat\ pe acvariul-cupol\, d\-
ruindu-ne bra]ele sale albe [i pline. {ol-
durile puternice dislocau apele `nnobil`n-
du-le, t\lpile delicate fluturau ridic`nd c`nd
[i c`nd trupul magnific undeva mai sus,
`ntr-un cer adev\rat, unde buzele fragede
trebuie c\ sorbeau cu sete aerul r\coros,
pentru ca apoi, `n c`teva clipe, femeia s\
revin\, plutind deasupra capetelor noastre.

Nu [tiu c`t am r\mas a[a, neclintit\, dar
probabil c\, la fel ca [i ceilal]i, destul de
mult, de vreme ce sala era tot mai plin\.
Spectatorii veneau [i veneau, dar nimeni
nu `ndr\znea s\ p\r\seasc\ burta acestui
magic acvariu `n care unicul exemplar al
unei nemaiv\zute specii `[i leg\na aripile
de voal dincolo de tavanul de sticl\. Feme-
ia cu ochi verzi nu `nota, zbura deasupra
noastr\, cu naturale]e [i nep\sare, ca [i
c`nd n-ar fi `n]eles deloc ce nemaipome-
nit\ putere emana. Din mul]ime se ridica
din c`nd `n c`nd c`te un ]ip\t, c`te un oftat,
probabil vreun om c\dea la p\m`nt cu
m`na ap\sat\ pe inim\, dar nimeni nu se
`ndura s\-[i desprind\ ochii de la splen-
doare. Ar fi putut pierde o pre]ioas\ clip\
din unduirea galben\ de dincolo de geam,
ori poate momentul extraordinar `n care
pleoapele s-ar fi unit cu bl`nde]e, sau pe
cel `n care o minuscul\ bul\ de aer s-ar fi
desprins dintre buze, pentru a urca sus,
dincolo de ape, dincolo de cer.

Madona galben\ se rotea lin `n cupola
tridimensional\, iar dincoace de geamul

ca o lup\, care ne-o ar\ta uria[\ [i concen-
tra lumina colorat\ `n sala rotund\, aerul
era tot mai `ncins. Am reu[it s\-mi des-
prind privirea de la peisajul magnific abia
c`nd mi-am dat seama ce face iubitul meu.
M-am uitat la el `n voie, minute `n [ir,
nimic nu m\ gr\bea fiindc\, de[i m`na mea
era cea pe care o str`ngea cu putere, de[i
degetele mele erau cele pe care le s\ruta,
el privea `ncremenit `n sus, numai `n sus.
~n jurul nostru, zeci de chipuri fascinate,
b\rba]i [i femei cu ochii larg deschi[i [i
gurile c\scate, unii c\zu]i `n genunchi, al]ii
str`ng`nd la piept orice nimereau: m`inile
partenerilor ori doar vreun ziar, o sticl\ de
suc sau vreo pung\ de popcorn. Sala era
tot mai plin\, prea pu]ini dintre cei care
intrau se putea desprinde din fa]a spec-
tacolului care p\rea s\ nu aib\ sf`r[it.

Dar finalul nea[teptat urma s\ vin\
chiar sub ochii no[tri. La o r\sucire care
avea s\ smulg\ s\lii un prelung oftat co-
mun, colosala siren\ [i-a ag\]at col]ul unui
voal `ntr-o `ncreng\tur\ de corali de la
marginea bazinului suspendat. ~n prima
clip\, pu]ini au priceput ce se `nt`mpl\.
Frumoasa s-a agitat scurt, `ncerc`nd s\ se
elibereze. C`nd a v\zut ce o ]ine `n ad`n-
curi, s-a aplecat mult `nainte, tr\g`nd tot
mai puternic de trena care nu voia s\
cedeze, `ns\ nu numai rochia, dar [i pletele
i se `nc`lceau de-acum tot mai tare `n colo-
nia roz. Prizonier\ a decorului, a ajuns
`ntr-o pozi]ie nefireasc\ – cu trupul con-
torsionat, cu fa]a strivit\ de geam, s-a chi-
nuit secunde grele s\-[i desprind\ coada
din str`nsoare, cu tot mai mult\ disperare.
Prin uria[a lup\, ochii ei erau dou\ ferestre
enorme c\scate deasupra capetelor noas-
tre. Zeci de priviri s\getau rug\toare reti-
nele l\rgite, zeci de m`ini se `ntindeau
neputincioase spre bolta de sticl\, ]ipete
`ngrozite se sp\rgeau de tavanul trans-
parent, dincolo de care bule de aer urcau
agitate spre soare, p`n\ ce [irul acestora se
opri, ochii se-nchiser\, iar trupul femeii
c\zu moale. Sala era o inim\ mare, care
`ncetase s\ bat\. O alarm\ s-a pornit s\
sune zgomotos, iar c`]iva gardieni transpi-
ra]i au `nceput s\ evacueze lumea. ~nghe-
sui]i spre ie[ire, cu g`turile sucite,
oamenii se c\lcau pe picioare [i strigau.
Am mai apucat s\ v\d cum sirena, cu
coada sf`[iat\, era ridicat\ pe bra]e de un
muncitor `n salopet\. M`inile murdare ale
b\rbatului s-au strecurat pe sub talia
sub]ire, ridic`nd corpul vl\guit, apoi cele
dou\ siluete s-au topit sus, `n lumin\.
~ntre corali, o bucat\ din rochia sf`[iat\ se
zb\tea ca un fluture decapitat. Atunci am
fost convins\ c\ ai murit.

Dansul fluturelui decapitat
fragment dintr-o povestire, volum `n lucru
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Pogromul a marcat teribil
aceast\ comunitate ie[ean\

A[ dori s\ ne descrie]i perioada ie[ean\,
copil\ria, anii de formare; istoria dumnea-
voastr\ intelectual\, dac\ `mi este permis
s\ spun a[a. 

Sunt n\scut la Ia[i, p\rin]ii mei sunt n\s-
cu]i la Ia[i. Cred c\ [i bunicii, dar nu sunt si-
gur. Deci reprezint cam a treia genera]ie de
ie[eni [i p`n\ la v`rsta de 45 de ani n-am
plecat din Ia[i decît pentru perioade scurte.
Sunt `ntr-adev\r foarte legat de Ia[i. Dac\ e
vorba de copil\rie, e o copil\rie mai dificil\,
legat\ de perioada r\zboiului. Primele mele
amintiri sunt din ultimii doi ani ai r\z-
boiului, de la v`rsta de 4-5 ani. ~n perioada
pogromului aveam sub trei ani, nu-mi
amintesc nimic. {tiu foarte am\nun]it ce s-a
`nt`mplat, pentru c\ pogromul acesta a
devenit pentru evreii ie[eni un fel de saga a
familiilor. {tiu ce s-a `nt`mplat cu vecinii [i
cu rudele, cine a murit [i cum a murit, unde
s-a ascuns fiecare... Pogromul a marcat teri-
bil aceast\ comunitate ie[ean\. Dup\ r\zboi
am avut o copil\rie obi[nuit\. {coala pri-
mar\ am f\cut-o pe S\r\rie; cl\direa nu mai
exist\ ast\zi. Era la `nceputul str\zii, venind
dinspre T`rgul Cucului. P\rin]ii mei erau
foarte mode[ti. Vorbeau limba idi[ `ntre ei,
dar cu copiii vorbeau rom=ne[te sau idi[,
`ns\ noi r\spundeam `ntotdeauna `n rom=-
ne[te. Bunicii de care `mi amintesc, cei din
partea tatei, vorbeau aproape exclusiv idi[.
{tiau rom=ne[te, dar slab, adic\ nu o rom=n\
autentic\. E caracteristic pentru aceast\
evolu]ie: bunicii sunt `nc\ lega]i de limba
idi[, p\rin]ii sunt bilingvi, iar nepo]ii sunt de
limb\ rom=n\. 

Am trecut prin liceu f\r\ s\
aud pronun]at de c\tre
profesori numele lui Blaga,
Arghezi sau Titu Maiorescu

Liceul unde l-a]i f\cut? 

L-am f\cut la Na]ional, `n Ia[i. O perioa-
d\ nefericit\. Nu am amintiri pozitive
despre liceu, din motive legate de acea
perioad\. Am trecut prin liceu f\r\ s\ aud
pronun]at de c\tre profesori numele lui
Blaga, Arghezi sau Titu Maiorescu. Am
auzit de ei `nt`mpl\tor, din alte surse, nu de
acas\, deoarece p\rin]ii mei nu aveau vreo
ini]iere cultural\ mai profund\ pe teren
rom=nesc. Aceste goluri pe care ]i le d\dea
educa]ia `n perioada stalinist\ erau uneori
compensate, `n cazul altora, de p\rin]i, care
apucaser\ alt\ [coal\, alt\ forma]ie. Nu a
fost cazul meu. 

Nu a]i avut o bibliotec\ acas\...

Nu, nu am avut. Biblioteca eu am
creat-o. Eu am adus primele c\r]i de
literatur\, desigur, `n rom=n\. Apoi am
urmat Facultatea de Filologie, cum se
chema pe atunci. Dup\ terminarea facult\]ii
am fost doi ani profesor `ntr-un sat – `n
comuna Bivolari. Am locuit acolo. Mai
veneam la Ia[i, c`nd puteam. Am fost foar-
te norocos, pentru c\ am ajuns acolo la un
an dup\ `ncheierea colectiviz\rii. ~nv\]\-
torii [i profesorii din sat mi-au povestit ce
aveau ei de f\cut `n loc de [coal\. Trebuiau
s\ conving\ ]\ranii de binefacerile co-
munismului, prin mijloace mai mult sau
mai pu]in pa[nice. 

Mai existau atunci evrei `n zona
Prutului?

~n Bivolari mai erau trei familii. ~nainte
de r\zboi fusese un t`rg evreiesc. Nu am
[tiut asta. Am ajuns acolo `nt`mpl\tor. L-am
ales pentru c\ am v\zut c\ exist\ un
autobuz Ia[i-Bivolari [i m\ g`ndeam c\ pot
s\ vin din c`nd `n c`nd acas\. Partea intere-
sant\ e c\ unul din copiii din clas\ venea
din aceste familii evreie[ti. Era un copil
orfan de mam\, `n clasa a [aptea atunci,
foarte dotat [i foarte dornic de literatur\.
Mereu trebuia s\-i dau c\r]i de citit. Acuma
este poet [i romancier israelian. 

Il pute]i men]iona?

Da. {i-a schimbat numele acolo, l-a
ebraizat. E [i un foarte bun traduc\tor, cel
mai bun traduc\tor din rom=n\ `n ebraic\.
Numele lui e Yotam Reuveni. Numele `n
Rom=nia era Jean Riven. El a tradus Istoria
ideilor religioase [i  Mitul eternei re`ntoar-
ceri de Mircea Eliade. A mai tradus eseurile
lui Cioran, basme populare rom=ne[ti, mi-
tologie popular\ [i, mai recent, Fundoianu
[i Jurnalul lui Sebastian. 

Se vede ca a]i avut m`n\ bun\. A]i
nimerit exact unde trebuia, unde era cineva
care avea un destin cultural `n fa]\. A]i mai
avut asemenea cazuri `n istoria dumnea-
voastr\ rom=neasc\?

~n cei doi ani `n sat s-a nimerit s\ am
c`]iva copii excep]ionali. {i m\ m`ndresc,
pentru c\ am sim]it de atunci c\ erau excep-
]ionali. Erau b\ie]i de ]\rani, uneori ]\rani
foarte s\raci; `i sim]eam c\ sunt `ntr-adev\r
extrem de dota]i. Unul este profesor uni-
versitar de matematic\ la Universitatea
din Ia[i, Gheorghe Rusu. Mai sunt c`]iva
foarte buni, de care am fost foarte legat.
Eram un profesor t`n\r, abia terminasem
facultatea [i am r\mas ata[at de ei foarte
mul]i ani. Dup\ ace[ti doi ani, am dat
concurs la Institutul Philippide. Acolo am
dat [i doctoratul, despre Apari]ia scriito-
rului `n cultura rom=n\. 

Am `n]eles c\ a]i participat activ la
elaborarea Dic]ionarului literaturii rom=ne
de la origini p`n\ la 1900, care r\m`ne, de
altfel, cea mai mare realizare a Institutului
Philippide. 

Ini]iatorul proiectului a fost directorul
de atunci, care era lingvist, Nicolae Ursu.
El a considerat c\ rolul acestor colective
ale Academiei este s\ fac\ cercet\ri pe
teme ample, inaccesibile unui singur indi-
vid. Eu am fost la `nceput un fel de dis-
pecer, apoi a fost `ntr-adev\r o conducere
colectiv\. Am amintiri foarte pl\cute
legate de aceast\ perioad\. 

De c`t timp nu a]i mai fost la Ia[i?

Am mai fost invitat la conferin]e. A fost
o conferin]\ chiar la Institutul Philippide,
legat\ de Fundoianu, o conferin]\ mare [i
foarte reu[it\. Au participat personalit\]i
din Rom=nia, Fran]a, Germania [i Israel.
Apoi am mai fost la o conferin]\ organizat\
de Institutul Xenopol, despre istoria e-
vreilor din Rom=nia. Am participat acum 3
ani la prima edi]ie a Festivalului de cultur\
idi[, demarat la ini]iativa directorului
Centrului Cultural Francez din Ia[i, Paul
Levi, un francez originar din Tunis, cred. E
foarte semnificativ c\ el a atras aten]ia
ie[enilor c\ au aici o tradi]ie cultural\ de
care nu se ocup\ [i care e extraordinar\:
teatrul idi[. Levi a organizat acest festival
care acum continu\ anual. {i tot el a avut
ideea, care mi s-a p\rut ciudat\ la `nceput,
de a organiza un colocviu la Universitate,
una din temele abordate fiind rela]ia dintre
Nae Ionescu [i Mihail Sebastian. Au
participat Andrei Ple[u, Paul Cornea, eu, iar
din Fran]a au fost Edgar Reichman [i Pierre
Pachet. Am mai fost o dat\ la lansarea
Jurnalului lui Sebastian la Palatul Culturii. 

To]i ace[tia sunt scriitori
rom=ni, dincolo 
de originea lor etnic\

Cum a]i resim]it transplantarea din
cultura rom=n\ `ntr-o alt\ limb\ [i cultur\?
Exist\ o obsesie a limbii rom=ne la autorii
evrei? M\ g`ndesc la seria care `ncepe cu
lingvi[tii evrei din secolul al XIX-lea si
sf`r[e[te cu F. Aderca [i Norman Manea. A[
putea sa-l citez pe Manea cu unul din visele
sale, `n care visa c\ americanii vorbesc
deja rom=ne[te. 

Da, [i eu am asemenea vise privitoare la
israelieni. Tot a[tept s\ `nceap\ s\ vorbeas-
c\ cu to]ii rom=ne[te, ca s\-mi fie [i mie
mai u[or. Cazurile de care a]i pomenit sunt
foarte diferite. Chestiunea scriitorilor care
scriu `n exil e foarte nuan]at\. Din acest
punct de vedere, pentru c\ v-a]i referit la
limb\, nu v\d nici o deosebire `ntre un
scriitor rom=n de origine evreiasc\, precum
Norman Manea, [i un alt scriitor, s\ spu-
nem, }epeneag, pentru c\ ei sunt doi scrii-
tori rom=ni `n exil, cu acelea[i probleme,
dileme, tensiuni [i frustr\ri legate de faptul
c\ scriu `n limba rom=n\, `ntr-un mediu
care nu e de limb\ rom=n\. Diferen]a apare
c`nd e vorba de temele lor. Unele sunt te-
mele lui Norman Manea [i altele sunt
temele altor scriitori rom=ni stabili]i `n exil.
Dar `n planul istoriei literaturii rom=ne,
care include [i pe scriitorii din exil, nu v\d
diferen]a. To]i ace[tia sunt scriitori rom=ni,
dincolo de originea lor etnic\. Problematica
lor, legat\ desigur [i de biografia fiec\ruia,
poate fi diferit\. ~n Israel lucrurile sunt
pu]in diferite, pentru c\ [i acolo s-au stabilit
scriitori rom=ni, mai ales `n perioada
Ceau[escu. Unii sunt chiar foarte impor-
tan]i, dup\ p\rerea mea, cum sunt
Alexandru Sever [i Virgil Duda. 

Exist\ vreo distinc]ie literar\ important\
ob]inut\ `n Israel de scriitori evrei
originari din Rom=nia?

Exist\ premii [i distinc]ii `n mediul ori-
ginarilor din Rom=nia. E o insul\ de cultur\
[i de literatur\ rom=n\. Diferen]a dintre
ace[ti scriitori care s-au stabilit `n Israel [i
scriitori afla]i `n exil `n SUA sau `n Fran]a
e important\,  dar `n ce prive[te rela]ia cu
limba e cam aceea[i problematic\. Ei con-
tinu\ s\ scrie `n limba rom=n\ `n Israel.
Problema este cea a statutului lor `n rela]ie
cu mediul. E greu sa spui c\ ei sunt `n exil,

Cel care [tie s\ se confrunte cu adev\rul,
acela d\ imaginea frumoas\ a Rom=niei

Interviu cu Leon Volovici

iunie 2006

LEON VOLOVICI, conferen]iar
universitar la Universitatea Ebraic\ din
Ierusalim, specializat `n sociologia cul-
turii [i istoria ideilor, antisemitism, rela-
]ii evrei-neevrei `n cultura est-european\,
istoria evreilor din Rom=nia. 

1962 – absolvent al Facult\]ii de Filo-
logie, la Universitatea Al. I. Cuza din Ia[i.

1975 – doctor al Universit\]ii Al. I.
Cuza din Ia[i.

1964-1984 – cercet\tor la Institutul
„Al. Philippide” al Academiei Rom=ne,
`n Ia[i.

1969-1979 – membru `n echipa
editorial\ [i unul din autorii Dic]io-
narului literaturii rom=ne de la origini
pîn\ la 1900, publicat `n 1979.

1976 – `i este publicat\ teza de
doctorat Apari]ia scriitorului `n cultura
rom=n\, Junimea, Ia[i.

1984 – emigreaz\ `n Israel.
1984-1990 – cercet\tor la Arhivele

Yad Vashem `n Ierusalim.
1990 - p`n\ `n prezent – cercet\tor

principal [i editor al seriei ACTA (Ana-
lysis of Current Trends in Antisemitism),
la Vidal Sassoon International Center for
the Study of Antisemitism, The Hebrew
University, Jerusalem.

1994 - p`n\ `n prezent – Profesor
invitat la Universit\]ile din Bucure[ti,
Cluj [i Ia[i, unde pred\ cursuri despre
istoria intelectual\ a evreilor din centrul
[i estul Europei `n perioada modern\.

Din 2002 sus]ine la Universitatea
Ebraic\, Institute of Contemporary
Jewry,  un seminar despre istoria evreilor
din Rom=nia [i Ungaria. 

2002-p`n\ `n prezent – editor pentru
Istoria Evreilor din Rom=nia, la Jews in
Eastern Europe: The YIVO Encyclopedia.

C\r]i publicate:

Apari]ia scriitorului `n cultura
rom=n\, Junimea, Ia[i, 1976, edi]ia a
doua, Bucure[ti, Curtea Veche, 2005.

Dic]ionarul literaturii rom=ne de la
origini pîn\ la 1900 (coautor), Ed.
Academiei, 1979.

Nationalist Ideology and Antisemitism:
The Case of Romanian Intellectuals in the
1930s, Oxford, Pergamon Press, 1991.

Ideologia na]ionalist\ [i „problema
evreiasc\“ `n Rom=nia anilor ‘30,
Bucure[ti, Humanitas, 1995.

C\r]i editate:

Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944,
Introducere [i note de Leon Volovici,
text `ngrijit de Gabriela Om\t, Bucure[ti,
Humanitas, 1996; edi]ia `n ebraic\, 2003.

B. Fundoianu, Iudaism [i elenism,
editat\ de Leon Volovici [i Remus
Z\stroiu, Bucure[ti, Hasefer, 1999.

Arnold Schwefelberg, Amintirile unui
intelectual evreu din Rom=nia, Bucure[ti,
Hasefer, 2000. 

Intîlniri la Ierusalim, editat\ de Leon
Volovici [i Costel Safirman. Bucure[ti,
Funda]ia Cultural\ Rom=n\, 2001.

Autor a numeroase eseuri, studii [i
articole, publicate `n limbile ebraic\,
englez\, francez\, german\ [i rom=n\.
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de[i po]i s\-i consideri scriitori rom=ni `n
diaspora. Mediul respectiv, ideologia na]io-
nal\ a ]\rii `i consider\ imediat israelieni.
Integrarea nu este total\, `n primul r`nd din
motive lingvistice. Chiar dac\ `nve]i ebrai-
ca, o `nve]i la nivelul uzului comun, nu ai
accesul at`t de profund al unui nativ. Eu nu
am ajuns acolo ca prozator sau poet. Am
urmat mai cur`nd o linie academic\, `n care
a trebuit s\ transpun `n ebraic\ un discurs
deja constituit, ceea ce e oricum mai u[or
dec`t literatura `n aceast\ limb\. Foarte
pu]ini scriitori, chiar tineri, ajun[i `n Israel
au trecut la limba ebraic\. Sunt c`teva
cazuri celebre, cum e Ephraim Kishon, care
a venit din Ungaria [i a ajuns o celebritate
[i care e cel mai cunoscut scriitor israelian
din str\in\tate, cel mai tradus. El `ncepuse
s\ scrie `n Ungaria, `n maghiar\, dar, o dat\
ajuns `n Israel, a reu[it s\ treac\ la limba
ebraic\ cu succes. Mai sunt c`teva cazuri,
foarte pu]ine. Cei mai mul]i duc `ntr-un fel
o existen]\ pe dou\ planuri distincte, `n sen-
sul c\ sunt  lega]i de cititorii lor poten]iali,
vorbitorii de limb\ rom=n\, dar [i de mediul
israelian, de limb\ ebraic\.  

Societatea e `ntr-adev\r
`ntr-un proces accelerat
de democratizare, chiar dac\
nu e detensionat\

O dat\ `ntors a]i resim]it diferen]a fa]\
de Rom=nia epocii comuniste; o oarecare
liberalizare a societ\]ii, o detensionare `n
mediul social [i intelectual?

Liberalizarea nu e chiar oarecare, este
evident\. Schimbarea este foarte importan-
t\. Detensionare n-a[ zice, pentru c\ au
ap\rut alte tensiuni. Din perspectiva celui
care urm\re[te realitatea rom=neasc\ de la
distan]\, mi se par cam ciudate discu]iile
dac\ `n Rom=nia a fost sau nu revolu]ie.
Nici o revolu]ie nu e `n stare pur\, totul se
amestec\; se amestec\ [i oportunisme [i
`ncerc\ri de restabilire par]ial\ a ceea ce a
fost, dar schimbarea este radical\: te po]i
exprima liber [i ai posibilitatea de a c\l\-
tori. Deci societatea e `ntr-adev\r `ntr-un
proces accelerat de democratizare, chiar
dac\ nu e detensionat\. 

Crede]i c\ `n clipa aceasta societatea
rom=neasc\ este preg\tit\ s\ se priveasc\
`n oglinda propriului trecut?

Spun mai `nt`i nu. {i adaug c\ segmente
ale acestei societ\]i, `n special din mediul
intelectual, da. E un proces care a `nceput
extrem de greu. Schimbarea e vizibil\ `n
primul r`nd printre tineri, la genera]ia for-
mat\ dup\ ‘90. Nu-mi dau seama `n ce
propor]ie, dar procesul e vizibil. ~ns\ boala
a fost grea [i de lung\ durat\ [i lucrurile nu
se schimb\ foarte repede, fiindc\ stagnarea,
tabuurile [i mistificarea au fost extrem de
puternice. 

Sunt al]ii care nu doresc
s\ se elibereze de aceste
mistific\ri, pentru c\ sunt
mai comode, `i feresc 
de orice judecat\ critic\

A ap\rut Raportul final al Comisiei
asupra Holocaustului rom=nesc [i acesta
este contestat din ambele direc]ii, at`t de
cercet\torii tineri, c`t [i de cei mai `n v`rst\.
~ntrebarea este: considera]i c\ genera]ia
„v`rstnic\“ este oarecum compromis\
moral, ca fiind supus\ agresiunii ideolo-
gice comuniste, c\ sufer\ de un viciu
formativ, care `i denatureaz\ viziunea
asupra realit\]ii?

N-a[ folosi termenul de genera]ie,
pentru c\ [i acolo exist\ diferen]e, chiar mai
mult dec`t excep]ii. Sigur c\ e mult mai
greu pentru cei care s-au format `n perioada
comunist\, care au cultivat [i care s-au
ata[at unor mituri [i unor stereotipuri

mistificatoare, care ofereau o oarecare
satisfac]ie privind acest capitol din trecut.
Ace[tia accept\ foarte greu lucruri contrare
a ceea ce au auzit p`n\ acum. Nu folosesc
termenul de genera]ie pentru c\ sunt mai
multe categorii. Sunt cei care au fost
victimele unei deform\ri generate de
educa]ie sau de ignoran]\, nu din vina lor, [i
care au o stare de perplexitate c`nd afl\
despre acest capitol al istoriei rom=ne[ti.
Am primit mesaje de la diferite persoane
stabilite `n Occident, care `mi spuneau:
„Am tr\it ca `ntr-un tunel `ntunecat, n-am
[tiut niciodat\ aceste lucruri“. Sunt al]ii
care nu doresc s\ se elibereze de aceste
mistific\ri, pentru c\ sunt mai comode, `i
feresc de orice judecat\ critic\. 

Pot invoca pe Aderca sau pe Mircea
Eliade, care defineau antisemitismul ca un
simptom al lenii intelectuale.

E [i lene intelectual\, e [i o atrofiere a
sim]ului critic, atrofiere care a `nceput
`nainte de perioada comunist\. Exist\ o
anumit\ percep]ie paradisiac\ asupra
istoriei na]ionale. Aceast\ percep]ie se
reflect\, de exemplu, `n u[urin]a cu care ni
se repro[eaz\ „culpabilizarea poporului
rom=n“. Tu vorbe[ti despre crimele unui
anumit regim, despre vinov\]ia unor
anumi]i politicieni, despre masacre [i
deport\ri concrete [i ]i se r\spunde c\
culpabilizezi poporul rom=n, chiar dac\ tu
nu folose[ti niciodat\ acest cuv`nt [i nu te
referi la „poporul rom=n“, care e un
concept metafizic. Nu exist\ o istorie bun\
sau rea, demn\ sau nedemn\, la care s\
atenteze cineva. Exist\ o istorie real\, cu
zonele ei de umbr\ [i penumbr\. 

A existat o retoric\ similar\ [i `n
Polonia. C`nd s-a pus problema unor
pogromuri f\cute de polonezi, s-a scos de
la naftalin\ fantasma „poporului“ [i a
culpabiliz\rii colective. 

Compara]ia cu Polonia se potrive[te [i
nu prea. S\ v\ spun care e diferen]a. E
adev\rat c\ po]i g\si reac]ii de acest tip,
acuza]ii c\ vrei s\ denigrezi poporul polo-
nez [.a.m.d. ~n acela[i timp, incomparabil
mai mult ca `n Rom=nia, acolo vei g\si
istorici [i intelectuali care sunt foarte
hot\r`]i s\ `nfrunte aceste temeri. V\ pot da
un singur exemplu. Acum c`]iva ani a ap\-
rut acea relatare a pogromului de la
Jedwabne, despre care `n Israel `nc\ nu
discuta nimeni. Poate c\ unii [tiau. Discu]ia
a plecat de la studiile unui istoric american
de origine polonez\, Jan T. Gross, despre o
crim\ din timpul r\zboiului, masacrarea de
c\tre localnici a 1600 de evrei dintr-o
localitate, adic\ a `ntregii comunit\]i, f\r\
ca nem]ii s\ intervin\ `n vreun fel. Deci a
fost o ini]iativ\ local\, f\cut\ numai de po-
lonezi, ceea ce a [ocat foarte tare. Socie-
tatea polonez\ s-a autoreprezentat `ntotdea-
una `n postura de victim\. E cu totul alt\
situa]ie fa]\ de Rom=nia. Polonia a fost
ocupat\, anihilat\ din punct de vedere
politic. {i iat\ c\ dintr-o dat\ se pierde acest
rol exclusiv de victim\, ap\r`nd zone `n
care c\l\ul e chiar polonez. Sigur c\ asta a
declan[at o furtun\. A venit atunci la Yad
Vashem o delega]ie de istorici polonezi, `n
frunte cu fostul prim-ministru Mazowiecki,
[i ne-au invitat la o discu]ie, `n special pe
cei care [tiam polona. Am participat la
aceste discu]ii. Ini]iativa de a aduce aceas-
t\ tragedie la cuno[tin]a opiniei publice
israeliene a apar]inut polonezilor. Ei au
luat atitudine, ei au pornit discu]ia, pentru
c\ au considerat c\ au obliga]ia moral\ s\
o fac\. Spune]i-mi dac\ situa]ia e asem\-
n\toare `n Rom=nia. 

Cel care [tie 
s\ se confrunte cu adev\rul,
acela d\ imaginea 
frumoas\ a Rom=niei

V-a[ r\spunde, amintindu-v\ c\ `n 2002
Guvernul N\stase nega `n mod hot\r`t
`ntr-un comunicat de pres\ existen]a

Holocaustului pe teritoriul Rom=niei. 

~n urma acestei gafe monumentale [i a
altora care au urmat, liderii politici rom=ni
de atunci [i-au dat acordul pentru `nfiin-
]area Comisiei de Studiere a Holocaustului.
A fost [i o `ncercare de a drege imaginea
public\ a politicienilor de atunci. A[adar,
ac]iunea a avut o motiva]ie mai cur`nd poli-
tic\ dec`t moral\. Exist\ o diferen]\ chiar [i
la nivelul politicienilor, de[i politicienii `n
general sunt asem\n\tori. ~n atitudinile
politicienilor rom=ni privitoare la aceast\
chestiune a fost foarte mult oportunism. ~n
Polonia, recunosc c\ spre surprinderea
mea, pre[edintele Kwasniewski a fost c`t se
poate de prompt [i de r\spicat `n chestiunea
Jedwabne. A avut un discurs deschis, de
asumare a responsabilit\]ii. Sigur, e om po-
litic [i ]ine seama de imagine, dar aici
observ din nou o diferen]\ fa]\ de Rom=nia.
Intelectualii polonezi [i unii lideri politici
au ̀ n]eles mult mai devreme dec`t au ̀ n]eles
politicienii [i o bun\ parte din intelectualii
rom=ni, c\ imaginea frumoas\ a ]\rii nu e
ob]inut\ prin mistific\ri [i cosmetizarea
trecutului. Aceast\ imagine o d\ intelectua-
lul de acum. Cel care [tie s\ se confrunte cu
adev\rul, acela d\ imaginea frumoas\ a
Rom=niei. {i pot s\ mai dau exemple de
asemenea dezbateri la care am participat [i
`n care veneau polonezii [i vorbeau ei mai
deschis dec`t o f\ceau chiar istoricii israe-
lieni sau americani. Orice occidental care
asista la asemenea dezbateri spunea:
„Aceasta e imaginea Poloniei. Uite ce inte-
lectualitate au“. Vinov\]ia acestor crime ale
trecutului nu trece de la o genera]ie la alta.
E vorba numai de o responsabilitate moral\
[i de curajul de a `nfrunta adev\rul indi-
ferent c`t de dureros ar fi el. 

A]i participat la discu]ii de acest gen [i
`n Rom=nia. Cum a reac]ionat partea
rom=n\?

La astfel de dezbateri te trezeai cu c`te un
reprezentant oficial care ]inea un fel de
discurs ceau[ist `n care `]i explica imorali-
tatea „culpabiliz\rii colective“ [i ̀ ]i demons-
tra c\ Antonescu a suportat mi[carea sionis-
t\. Mai c\ `]i venea s\ `l treci pe dictator `n
r`ndul „drep]ilor `ntre popoare“...  Situa]ia
s-a schimbat `n ultimii ani `ntr-o anumit\
m\sur\. Pe aceast\ tem\, cu totul altfel
vorbe[te [i scrie, de pild\, actualul ministru
de externe Mihai R\zvan Ungureanu, care a
impresionat audien]a american\ [i israelian\
prin sinceritate [i prin felul deschis [i
competent de a aborda acest capitol. 

Cine a ini]iat un program
sistematic de exterminare 
a evreilor este Germania, 
nu Rom=nia

Crede]i c\ modelul statului etnicist,
„na]ional unitar“ preluat de Rom=nia,
caracterizat prin centralizare administra-
tiv\, birocratizare [i ra]ionalizare a struc-
turilor de putere a avut drept consecin]\
oarecum pervers\ Holocaustul? Spre
deosebire de Germania, unde statul a fost
confiscat de o grupare politic\ criminal\,
`n Rom=nia extremi[tii au fost `nl\tura]i de
Antonescu, iar crimele au fost f\cute de
administra]ia normal\ a statului.
Wermacht-ul german a avut o implicare
foarte redus\ `n organizarea crimelor,
singura zon\ unde s-a ucis sub jurisdic]ia
direct\ a armatei germane fiind Iugoslavia.

Felul `n care a]i rezumat evolu]ia spre
Holocaust d\ impresia unei linii determi-
niste [i a]i putea spune c\ un asemenea stat
duce la Holocaust. Nu! Nu orice stat
centralizat [i cu o ideologie na]ional\ la
baz\ a dus la Holocaust. Cine a ini]iat un
program sistematic de exterminare a evrei-
lor este Germania, nu Rom=nia. Germania
nazist\ vine cu acest program, care repre-
zint\ o dep\[ire a antisemitismului tradi]io-
nal, `n sensul trecerii de la vorbe la fapte; o
trecere sistematic\ [i dup\ criterii rasiale. In
principiu, nici un evreu de nic\ieri nu are

sc\pare. Numai pentru faptul c\ s-a n\scut
evreu este condamnat la moarte. O aseme-
nea ideologie [i o asemenea politic\ nu a
ap\rut `n alt stat. E adev\rat c\ sunt state,
inclusiv Rom=nia, `n care ideologia na]io-
nal\ dominant\ are un puternic element
xenofob [i antisemit, care nu duce `ns\ `n
mod obligatoriu la genocid, dar preg\te[te
terenul pentru eventualitatea `n care apare
un asemenea program. 

Dumneavoastr\ vede]i Holocaustul
rom=nesc drept o chestiune conjunctural\.
Eu a[ putea s\ spun c\ dimpotriv\, stopa-
rea lui reprezint\ o dovad\ de oportunism,
generat de frica de pedeaps\, `n eventua-
litatea c\ Germania pierde r\zboiul. 

Cred c\ inten]ia lui Antonescu ca poli-
tician [i ideolog na]ionalist antisemit radi-
cal era de a „cur\]a ]ara de evrei“. Asta nu
`nsemna neap\rat dorin]a de a-i omor` pe
to]i, ca `n cazul nazi[tilor, ci de a sc\pa de
ei `ntr-un fel sau altul. S\-i arunc\m `nt`i
dincolo de Nistru, spune el, apoi dincolo de
Urali. Care or s\ moar\, or s\ moar\; care or
s\ plece, or s\ plece. Deci e un program de
„cur\]are a Rom=niei“ de acest element
str\in, considerat primejdios, dar nu nea-
p\rat prin masacrare. Masacrul la care acest
regim a participat `n anumite zone
(Basarabia, Bucovina [i Transnistria) a
ap\rut `n condi]ii de r\zboi, `n condi]iile
asocierii la planul german. El nu era
organizat at`t de sistematic [i at`t de bine
justificat ideologic, ca acel german. 

Este partener de dialog
[i polemic\ cel care este
interesat `n aceea[i m\sur\
s\ cunoasc\ adev\rul

Unul din paradoxurile celui de al
Doilea R\zboi Mondial este faptul c\
masacrele rom=ne[ti pornesc `naintea
celor germane [i `ntr-o manier\ mult mai
brutal\, semnalat\ [i de rapoartele SS. 

Rapoartele germane nu sunt provocate
de umanismul ofi]erilor nazi[ti, ci de
dezordinea `n care sunt f\cute aceste ma-
sacre. In rapoarte nem]ii se pl`ng c\ rom=nii
las\ cadavrele pe c`mp, asta provoac\
epidemii, deci c\ nu se lucreaz\ sistematic,
nem]e[te, cum s-ar spune. Pentru ei era o
form\ de barbarie. Dac\ faci o treab\, f\-o
ca lumea. Pentru aceste crime, guvernul
Antonescu are toat\ responsabilitatea, cu
oscil\rile politice de dup\ aceea [i cu
paradoxurile pe care le [tim: cru]area unei
p\r]i a evreimii rom=ne. Nu a[ folosi for-
mula „Holocaust rom=nesc“, ci a[ spune
„capitolul rom=nesc al Holocaustului“.
Diferen]a ar fi `n sensul c\ la programul
solu]iei finale ini]iat de Germania nazist\
Rom=nia s-a asociat, a profitat de un mo-
ment prielnic pentru a rezolva chestiunea
evreiasc\ [i, `n vara anului 1942, a fost
chiar dispus\ s\ accepte programul german
de lichidare a evreilor din Vechiul Regat [i
Transilvania de sud. Problemele sunt foarte
complicate, eu formulez aici punctul meu
de vedere. Cred c\ acest Raport care sinte-
tizeaz\ stadiul actual al cercet\rilor `n acest
domeniu extrem de complex este [i un
punct de plecare pentru noi cercet\ri,
pentru aprofundare. El adun\ cel pu]in o
baz\ documentar\ f\cut\ de cercet\tori
foarte experimenta]i, `n arhive, chiar dac\
cifrele sunt aproximative. Este foarte greu
de stabilit cifre exacte pentru o asemenea
ma[in\ uria[\ de masacrare [i desigur,
Raportul poate fi discutat [i criticat. Este
partener de dialog [i polemic\ cel care este
interesat `n aceea[i m\sur\ s\ cunoasc\
adev\rul. Cel care e interesat numai de a
mistifica acest capitol nu e partener de
dialog, pentru c\ nu are acelea[i obiective.
Pe el `l intereseaz\ cum se poate drege
imaginea. Faptul c\ imaginea e mincinoas\
e mai pu]in important pentru el. 

Interviu realizat de 
LAUREN}IU URSU
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Au fost destule note [i cronici la Poemul
invectiv\ , dar cred c\ e suficient s\ ne
oprim doar la ceea ce a scris George
C\linescu. Concluzia celui c\ruia azi `nc\ i
se spune „divinul critic“ a fost aceea c\ poe-
tul nostru „sufer\ de priapism“, c\ e cam
„nepotolit la sim]uri“ [i d\dea sfaturi fetelor
burgheze s\ nu care cumva s\-l primeasc\
pe acesta prin casele lor: «Nu originalitatea
cu orice pre] este defini]ia acestui autor, cu
toate c\ faptul de a-[i pune amprentele digi-
tale `n fruntea opului este nu lipsit de orice
banalitate. D. Geo Bogza sufer\ de pria-
pism. Ca [i Jurnalul de sex aceast\ nou\
culegere de poezii con]ine chinul [i obsesia
sexual\ sub toate formele. Tot ce o imagi-
na]ie bolnav\ sau pref\c`ndu-se bolnav\, [i
prin aceasta cu adev\rat bolnav\, poate
n\scoci `n leg\tur\ cu sexualitatea, aici este.
Incest, sadism, vi]ii venerice, demen]e
sexuale, aceste toate s`nt tratate `n cuvinte
tari, care s`nt, precum recunoa[te chiar
autorul, specialitatea dlui Geo Bogza: „Ce
frumos era la piatra neam] / Aerul tare ca
vorbele `ntr-un poem de geo bogza“. /  S\
cit\m ceva din fondul inspira]iei ne este
foarte greu `ntr-o revist\ care nu cultiv\
filistinismul, dar nici nu-[i propune s\
scr`nteasc\ sufletele tinerilor. / {i totu[i,
nepotolitul la sim]uri domn Geo Bogza nu e
lipsit de `nsu[irea de a versifica, a c\rei
`ntindere `ns\,  cu asemenea schimonosire,
nu se poate [ti. (…) Dup\ aprinderea sexua-
l\ mai puternic\ `n autor e nevoia de fars\,
c\ci nu altceva este aceasta: „~ntr-una din
nop]ile mele am f\cut dragoste cu o servi-
toare… / Servitoare… / Scriu despre tine
poemul acesta / Pentru a  face s\ turbeze de
ciud\ fetele burgheze / S\ se scandalizeze
p\rin]ii lor onorabili / Fiindc\ de[i m-am
culcat cu ele de nenum\rate ori / Nu vreau s\
le c`nt / {i m\… (urmeaz\ satisfacerea unei
necesit\]i naturale) `n cutiile lor cu pudr\ / {i
`n lingeria lor / ~n pianul lor / {i ̀ n toate cele-
lalte acesorii care le formeaz\ frumuse]ea“.
/ Sf\tuim pe tinerele fete cu pian s\ nu pri-
measc\ pe d. Geo Bogza `n cas\».

Poemul invectiv\ este, f\r\ `ndoial\,
capodopera poeziei lui Geo Bogza. O carte
unicat, cu un lirism subteran mereu proas-
p\t. Extrem de vital. Cei care vor confunda
lumea frust\ surprins\ `n geografia ei mar-
ginal\ din cuprinsul textelor cu ceea ce
`nseamn\ lirismul subiacent vor ajunge,
inevitabil, la acelea[i concluzii cu ale lui
George C\linescu. Bogza a ales cele mai
dificile subiecte [i a reu[it s\ le subordone-
ze poeziei, cu mijloace proprii poeziei. Cea
mai bun\ caracterizare a sa o d\ chiar poe-
tul, care g\sea [i dou\ compara]ii de neuitat.
~n prima dintre ele `i aten]iona pe cei care
negau Poemul invectiv\, s\ nu care cumva
s\ confunde „dinamita“ din el cu… m\m\-
liga. {i mai spunea c\ deosebirea dintre car-
tea sa [i pornografie e „deosebirea de sub-
stan]\ [i de tensiune dintre fulger [i o farfu-
rie cu dulcea]\“. Dar mai bine s\ transcriem
finalul articolului `n care se afl\ aceste cate-
gorice preciz\ri, ~nsemn\ri pentru un fals
tratat de pornografie („Azi“, nr 29, din
1937, paginile 2627-2636; este vorba de
foarte discutatul num\r intitulat „Arta [i
Pornografia“): 

„R\m`ne acum Poemul invectiv\, `n
sine, `n afar\ de pres\, judec\tori [i Acade-
mie. De aceea r`ndurile care urmeaz\ s`nt o
discu]ie numai pentru mine [i c`]iva priete-
ni capabili s\ urce culmea de gresie care `n-
cepe. / A[adar, Poemul invectiv\. Nu e
pornografie. ~l cunosc, e scris de mine. Nu
e pornografie. Dac\ ar fi s\ i se g\seasc\
totu[i o vin\, atunci aceasta este de zece ori
mai grav\ dec`t pornografia. Poemul invec-
tiv\ e un cumplit atentat, o!, nu la bunele
moravuri, ci la existen]a lini[tit\ a lumii. ~n
paginile lui e un vitriol menit s\ ard\, s\ stu-
pefieze [i s\ clatine din siguran]a lor de p`n\
acum, pe oamenii `mp\ca]i cu soarta [i cu ei
`n[i[i. / ~n nop]ile mele de acum zece ani, pe
c`nd milioane de oameni dormeau lini[ti]i [i
se l\sau fura]i de timp, eu f\ceam de veghe
asupra p\m`ntului [i alc\tuiam Poemul
invectiv\ cu con[tiin]a c\ pun un gr\unte de
dinamit\ la un col] al marelui edificiu de
lini[te [i confort pe care oamenii [i-l
f\cuser\ din sisteme de via]\. Nop]ile mele
de atunci erau nop]i de profet, flac\ra inter-
ioar\ care m\ ]inea treaz [i felul cum ochii
mei priveau prin noapte, erau cea mai
autentic\ substan]\ profetic\. / (…) Dac\
Poemul invectiv\ a fost numit atentat la
bunele moravuri [i pornografie, asta e pen-
tru c\ oamenii n-au avut alt\ dimensiune cu
care s\-l m\soare [i l-au redus la `n]elegerea
[i vocabularul lor lu`nd bucata de dinamit\
drept m\m\lig\. Pornografia presupune o
delectare a celui care o consum\. Nu a]i
v\zut domnii elegan]i de prin saloane `n
timp ce vorbesc pornografii? Ochii li se fac
mici [i gura cap\t\ o expresie de josnic\
pl\cere. D. Br\tescu-Voine[ti [i to]i ceilal]i
mari morali[ti [tiu foarte bine aceasta. / E `n
Poemul invectiv\ un singur r`nd care s\ pro-
duc\ acea str\lucire porceasc\ a ochilor
c`nd dau de un con]inut pornografic?
Poemul invectiv\ e prea tare, prea violent
pentru aceasta, el nu poate produce nici o
pl\cere josnic\, `ngroze[te [i `nsp\m`nt\ ca
o fereastr\ de panopticum la care ochiul pus

descopere o viziune infernal\ a lumii, dar
foarte grav\ [i foarte trist\. / ~ntre mine ca
scriitor [i cei care au scris pornografii, `ntre
mine ca om [i cei care `[i tr\iesc via]a `n
mod pornografic, nu s`nt dec`t pr\p\stii
definitive. Cei care m\ cunosc [tiu despre
triste]ea [i gravitatea cu care `mi tr\iesc
via]a [i fa]\ de care `nvinuirea de «porno-
graf» e tot ce poate fi mai deplasat, tot ce
poate fi mai eroare pe lumea aceasta. / F\r\
`ndoial\, Poemul invectiv\ este un specta-
col violent. Dar `ntre el [i pornografie e
deosebirea de substan]\ [i de tensiune dintre
fulger [i o farfurie cu dulcea]\. Dac\ porno-
grafie e s\ pictezi o femeie goal\ `ntr-o
pozi]ie lasciv\, atunci Poemul invectiv\ e
femeie jupuit\ de vie `ntr-o sal\ de disec]ie
unde se mai g\sesc [i alte cadavre de femei
cu m\runtaiele scoase afar\, cu oasele sf\r`-
mate p`n\ la m\duv\. / Nu e pornografie
Poemul invectiv\, nu e atentat la bunele
moravuri. E un atentat la lini[tea [i confor-
tul spiritual al lumii“.

Tirajul Poemului invectiv\ a fost foarte
mic. ~n caseta de justificare a num\rului de
exemplare tip\rite, de la pagina a 6-a a
volumului, se poate citi precizarea: „Edi]ia
unic\ [i original\ a acestei c\r]i cuprinde 5
exemplare pe velin\ alb\ satinat\, numero-
tate A-E [i 245 exemplare pe velin\ omnia
numerotate 6-250 (din cari primele 45 afar\
din comer]). Toate exemplarele cuprind
afar\ din text amprentele digitale ale auto-
rului. S-a dat bun de imprimat la 23 octom-
brie 1933“.

***

Geo Bogza a fost eliberat, procesul ter-
min`ndu-se [i de data aceasta cu achitarea
sa. Dar au urmat, la numai trei ani dup\ a-
ceasta, o nou\ arestare [i `ncarcerare. Moti-
vul: acela[i, adic\ Poemul invectiv\. Pl`nge-
rea `mpotriva sa a f\cut-o, `n primul r`nd,
Academia Rom=n\. A fost, de altminteri, o
`ntreag\ campanie din partea acesteia,

numele forte de academicieni doritori s\
izb\veasc\ statul rom=nesc de invazia a[a-
zisei pornografii [i decaden]e fiind, cum am
l\sat deja s\ se `n]eleag\, sobrul Nicolae
Iorga, povestitorul I. Al. Br\tescu-Voine[ti
[i poetul na]ional, convertit deja de ani buni
la politic\, Octavian Goga. Am g\sit `n
revista lui Nicolae Iorga, „Cuget clar“,  anul
I, nr. 41, 21 aprilie 1937, paginile 650-652,
reprodus sub titlul  „Lupta `mpotriva porno-
grafiei“, procesul verbal la {edin]a Acade-
miei Rom`ne din 26 martie 1937. Este,
acesta, `n `ntregime, o capodoper\ de stupi-
zenie. Citit azi, textul arat\ o fa]\ a unor
ilu[tri `nainta[i ai no[tri pe care am fi dorit
s\ nu [tim c\ o au. Cel mai `nver[unat, cel
mai zelos, dup\ Nicolae Iorga, este I. Al.
Br\tescu-Voine[ti, duiosul autor al lacrimo-
genei povestiri Puiul. Redau un fragment
din interven]ia sa… ultraacademic\: „Soco-
tind c\ infierarea scrierei [i edit\rii operelor
pornografice prin conferin]e [i prin articole
de pres\ nu este destul de eficace, ori cu c`t
talent ar fi f\cut\, [i c\ aplicarea unor pe-
depse serioase de justi]ie vinova]ilor ar
st\vili [i chiar ar st`rpi r\ul, rog Academia
Rom=n\ s\ cear\ justi]iei darea `n judecat\ a
celor ce se fac vinova]i de acest delict, pre-
cis prev\zut `n codul penal. / Semnalez deo-
camdat\ urm\toarele opere: / 1. Bagaj, ro-
man de H. Bonciu (de Alcalay). / 2.  Femeia
s`ngelui mieu, roman de Mihail Celariu (ed.
Socec) / 3. Poemul invectiv\, versuri de
Geo Bogza (ed. „Unu“). / Pe m\sur\ ce-i
voiu descoperi, voiu ar\ta pe to]i vinova]ii.
Sunt foarte numero[i. Unii din ei s`nt
Rom=ni – cei mai mul]i `ns\ s`nt evrei, cari-
[i semneaz\ operele cu nume rom=ne[ti,
ad\ug`nd tic\loasei ac]iuni de depravare pe
care o s\v`r[esc infamia de a o atribui fiilor
altui neam dec`t acela c\ruia apar]in“.

~ntr-adev\r, denun]urile (vai, ce intere-
sant\ istorie are acest cuv`nt la noi, la ro-
m=ni!) nu au `nt`rziat, [i nici arest\rile, [i
nici `ncarcerarea celor p`r`]i.

(va urma)

Geo Bogza,
`ntre Poezie [i Pu[c\rie (III)

Prezentarea eroului legendar i-a fost
dedicat\ lui Perahim, care tr\ie[te [i azi `n
Fran]a, fiind considerat unul dintre marii pic-
tori suprareali[ti ai lumii. Reproduc [i Poem
ultragiant, dar nu `nainte de a atrage aten]ia [i
asupra c`torva cuvinte pe care autorul a ]inut,
cu ostenta]ie, s\ le tip\reasc\ pe ultima fil\ a
volumului: „… {i ca un z`mbet de provocare
asv`rlit continentelor, invectivele urmeaz\
mai departe sub degetul de ghia]\ al profe]ilor
viitori“. Iat\ poemele:

Prezentarea eroului legendare

Lui S. Perahim

Buc[e’n Bac[e de la Brebu
Zis Caciambaua
~i place s\ vorbeasc\ mereu despre femei:
He, he, [tiu eu unele
Te-arunci pe ele ca pe copaci,
{i r\m`n`nd dus pe g`nduri, repet\ dup\ un
timp:
Ca pe copaci.

La ]ar\ soarele r\sare devreme [i frumos
Vesel pleca Buc[e’n Bac[e v\carul cu cireada
la c`mp 
Afar\ din sat era numai ]ar\ [i dumnezeu
Departe, foarte departe c`ntau secer\tori
{i se auziau clopotele bisericilor sun`nd,
Buc[e’n Bac[e asculta cu b`ta proptit\ `n
p\m`nt
{i un fior mistic `l str\b\tea din cre[tet p`n\ `n
t\lpi 
Iarba plin\ de rou\ p`r`ia fraged\ sub picioare 
Vacile o p\[teau cu poft\ mugind `ncet de
bucurie 
Erau vaci v\duve [i vaci fecioare
Unele c`t se poate de frumoase

{i al naibii Buc[e’n Bac[e s-a dat `n dragoste
cu ele
Aveau un sex dr\gu] [i galben ca o felie de
dovleac 
{i p\reau foarte mul]\mite de omenescul lor
amant.

Dar `ntr-o zi ]\ranii – ce [tiu ei? – l-au prins
asupra faptului [i l-au b\tut 
El a z\cut din asta mult\ vreme
{i de-atunci numai ce-l auzi:
He, he, [tiu eu unele
Te-arunci pe ele ca pe copaci,
{i r\m`n`nd dus pe g`nduri repet\ dup\ un
timp:
Ca pe copaci.

Poem ultragiant

~ntr-una din nop]ile mele am f\cut dragoste
cu o servitoare
Totul a fost pe nea[teptate – [i aproape f\r\
voia mea
Era undeva `ntr-un ora[ murdar de provincie
{i locuiam la prietenul meu din copil\rie.

~ntr-o sear\ am r\t\cit singur pe str\zi – [i
c`nd m-am  `ntors
Servitoarea f\cea patul `n camera mea
Era o servitoare t`n\r\ [i negricioas\
Mi-a spus c\ to]i ai casei s`nt pleca]i `n ora[ la
plimbare
A z`mbit
{i a trecut pe l`ng\ mine de nenum\rate ori.

Eram destr\mat `n seara aceea [i n-aveam nici
o poft\ s\ fac dragoste 
Dar servitoarea era t`n\r\
Nu cred s\ fi avut mai mult de [aisprezece ani
{i cum se a[ezase aproape de pat, parc\
a[tept`nd 

M-am apropiat z`mbind [i am `ntrebat-o cum
o cheam\.

Mi-a spus un nume oarecare, mi se pare c\
Maria
I-am spus c\ e frumos, ea s-a f\cut c\ se
ru[ineaz\, 
Cred s\ fi fost aproape de miezul nop]ii
Prin ferestrele deschise r\zb\tea zgomotul
confuz al ora[ului
Acolo, undeva, erau teatre, cinematografe,
femei splendide [i automobile 
Aici eram numai eu [i servitoarea; 
Ea n-a zis nimic, a `nchis numai ochii.

Era o servitoare scurt\, bondoac\ aproape
{i mirosea foarte r\u a sudoare
O, servitoare cu care am f\cut dragoste `ntr-
un ora[ murdar de provincie 
Pe c`nd eram destr\mat [i st\p`nii t\i lipseau
de acas\
Servitoare pe care de atunci nu te-am mai
v\zut niciodat\
Servitoare, pe pulpe cu dou\ dungi ro[ii de la
jartiere
Servitoare cu p`ntecul mirosind a ceap\ [i a
p\trunjel
Servitoare cu sexul ca o m`ncare de p\tl\gele
vinete
Scriu despre tine poemul acesta
Pentru a face s\ turbeze de ciud\ fetele bur-
gheze
{i s\ se scandalizeze p\rin]ii lor onorabili
Fiindc\ de[i m-am culcat cu ele de
nenum\rate ori 
Nu vreau s\ le c`nt
{i m\ urinez `n cutiile lor cu pudr\
~n lingeria lor
~n pianul lor
{i `n toate celelalte accesorii care le formeaz\
frumuse]a.
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Am `ncercat, zilele trecute, s\ v\d cum
este tratat `n critica de specialitate a ulti-
milor ani impactul lui Tzara asupra litera-
turii anglo-saxone. {tiam de prietenia
dintre Beckett [i c`]iva arti[ti care au jucat
un rol important `n mi[carea Dada sau `n
surrealismul timpuriu, cum ar fi Marcel
Duchamp, Francis Picabia sau Tristan
Tzara. Asemenea rela]ii s`nt de `n]eles,
av`nd `n vedere c\, at`t `n poezie c`t [i `n
piesele de `nceput, p`n\ s\-[i g\seasc\ pro-
pria voce `n dramaturgie, Beckett a fost
profund influen]at de diversele experi-
mente ale avangardei din anii ’20 [i ’301,
el prelu`nd ireveren]a [i iconoclasmul
spectacolelor dadaiste. ~n plus, Beckett a
tradus, pentru diverse reviste literare, din
poezia lui Breton, Eluard, Crevel sau
Tzara. Pe un plan mai pu]in [tiin]ific, `mi
este greu s\ uit c\ Samuel Barclay Beckett
s-a n\scut pe 13 aprilie 1906, cu un dece-
niu f\r\ 3 zile dup\ Tzara, dac\ matemati-
ca mea e corect\, 13 aprilie fiind [i ziua `n
care apare `n calendarul ortodox numele
Sf`ntului Mucenic Dada.

Mai pu]in cunoscut\ – [i mai nea[tep-
tat\ – este influen]a pe care pare s-o fi avut
Tzara asupra lui T.S. Eliot, `n special atun-
ci c`nd a scris The Waste Land, text finali-
zat `n 1921, `ntr-un sanatoriu din Elve]ia,
[i publicat `n anul urm\tor2. Motivul aces-
tei mai slabe cunoa[teri este o gre[eal\
tipografic\. ~n num\rul din iulie 1919 al
revistei Egoist, Eliot public\ o cronic\
intitulat\ „Reflec]ii asupra poeziei con-
temporane (IV)“3, `n care discut\ trei
volume de poezie, printre care [i unul al
lui Tzara. Din nefericire, doar dou\ dintre
acestea – cel al lui Herbert Read [i volu-
mul lui Conrad Aiken – s`nt men]ionate la
sf`r[itul cronicii. Al treilea volum, care
lipse[te din notele de subsol, este cel
publicat cu un an `nainte la Zurich de
Tzara, vingt-cinq poèmes4. Omisiunea s-a
propagat mai t`rziu `n literatura de specia-
litate, Donald Gallup prelu`nd informa]ia
eronat\ din revista britanic\ `n Bibliogra-
fia sa publicat\ `n 19705. Teza sus]inut\ de
Vinnie-Marie D’Ambrosio `ntr-un eseu
publicat `n 19906, tez\ conform c\reia T.S.
Eliot ar fi folosit poezia lui Tzara pentru
propriile sale scopuri poetice, nu are de ce
s\ mire, deoarece Eliot obi[nuia oricum s\
fac\ asemenea prelu\ri. ~n eseurile sale
din acea perioad\ el `[i justifica foarte
tran[ant practica, afirm`nd, spre exemplu,
c\ un „bun“ `mprumut este un proces prin
care cuvintele s`nt „rupte“ din opera altui
poet pentru a fi apoi sudate `ntr-o nou\
lucrare. Imita]ia, spune el, nu e dec`t o
modalitate gre[it\ de a `mprumuta. „Poe]ii
maturi fur\“, scrie el, nu desfigureaz\ tex-
tul7. ~n „Tradi]ia [i talentul individual“, cel
mai cunoscut eseu al s\u din acela[i volum
– eseul apare de altfel pentru prima oar\ la
doar dou\ luni de la publicarea cronicii la
cartea lui Tzara `n revista Egoist – Eliot
afirm\ c\ tradi]ia poetic\ are darul de a
fertiliza o oper\ literar\ doar atunci c`nd
scriitorul are capacitatea de a o identifica
[i este suficient de matur pentru a accepta
aceast\ tradi]ie. Din punctul lui de vedere
Tzara, a c\rui oper\ „n-ar trebui s\ ajung\
`n m`na celor tineri“, nu a acceptat aceast\
fertilizare cultural\ [i prin urmare el s-ar
putea dovedi o influen]\ nefast\ pentru
tinerii scriitori.

Ciudat este faptul c\ prietenul lui Eliot,
Richard Arlington, scrie `n 1921 o cronic\
la volumul lui Joyce, Ulise, `n care `l
acuz\ cam de acelea[i lucruri pe scriitorul
irlandez, foarte apreciat, ba chiar invidiat
de Eliot pentru volumul s\u, pe care l-a
citit `n manuscris. Ca [i Eliot atunci c`nd
comenteaz\ poezia lui Tzara, Arlington
afirm\ c\ romanul lui Joyce `i va afecta
negativ pe tinerii scriitori. „Este parte a
farmecului tinerilor dorin]a acestora de a-i
imita pe cei pe care-i admir\; putem `ns\
sim]i altceva dec`t nelini[te la g`ndul unei
recolte `ntregi de imitarori ai lui Joyce? De
la stilul Dl. Joyce p`n\ la Dadaisme [sic!]
nu este dec`t un pas, iar de la Dadaisme la
imbecilitate, nici m\car at`t“8. Arlington
continu\ spun`nd c\ nu le acord\ prea mare
importan]\ dadai[tilor [i proiectului lor de a
distruge literature ridiculiz`nd-o. ~n schimb
„Dl. Joyce, cu uria[ul s\u talent nediscipli-
nat, este mai periculos dec`t un vapor plin
cu dadai[ti.“ Arlington `[i `ncheie atacul
`ntr-un mod mai cur`nd „hilar, dar profetic
`n acela[i timp“ (D’Ambrosio): „Bine ar fi
dac\ am putea s\-l trat\m pe Joyce a[a cum
recomand\ Platon: s\-l elogiem [i s\-l
miruim, s\-i punem o coroan\ de l`n\ pur-
purie pe cre[tete iar apoi s\-l trimitem `n
Statele Unite.“

Eliot, sensibil la g`ndul c\ acelea[i
acuze ar putea fi aduse poemului la care
lucra, `i scrie lui Arlington: „… cred c\
vei detesta la fel de mult poemul la care
lucrez [i pe care `l iau cu mine!“9 El va
`ncerca s\ se pun\ la ad\post fa]\ de even-
tualele critici ale lui Arlington scriind o
cronic\ la cartea lui Joyce, intitulat\
“Ulise, ordine [i mit“10. Totu[i, `n opinia
lui Shawn R. Tucker, critic care, `ntr-un
eseu publicat `n 2001, trateaz\ poemul lui
Eliot ca pe o oper\ dadaist\11, Eliot nu
reu[e[te s\ demanteleze critica de profun-
zime pe care Arlington o face romanului
lui Joyce [i implicit poemului s\u, [i
anume aceea c\ dou\ dintre lucr\rile
monumentale ale modernismului `ncepu-
tului de secol XX reu[esc s\ te dezguste
de `ntreaga omenire, `ntr-o manier\ ase-
m\n\toare textelor dadaiste.

Eliot `ns\, amenin]at de o posibil\ acu-
z\ de „Dadaisme“ din partea lui Arlington
[i admirat de Tucker pentru acela[i da-
daism demonstrat de T\r`mul pustiet\]ii,
sau }ara pustie, este cel mult condescen-
dent cu Tristan Tzara `n cronica la vingt-
cinq poèmes. El spune despre acesta c\
este un poet „agreabil de competent“, un
poet care cultiv\ experimentul dar care nu
poate fi inclus `n „tradi]ie“ pentru c\ expe-
rimentele sale se situeaz\ `n afara acesteia.

Eliot citeaz\ dou\ fragmente din volu-
mul lui Tzara – cu toate c\ nu alege nici un
citat din celelalte dou\ volume puse `n
discu]ie. Primul dintre acestea, dup\ cum
observ\ [i Vinnie-Marie D’Ambrosio,
contrazice `n mod evident afirma]ia lui
Eliot c\ poezia lui Tzara s-ar situa `n afara
tradi]iei. Fragmentul e luat din al treilea
poem al volumului, „la grande complainte
de mon obscurité un“:

froid tourbillon zigzag de sang
je suis sans âme cascade sans
amis et sans talents seigneur
Je ne reçois pas régulièrement
les lettres de ma mère
qui doivent passer par la russie
par la norvège et par l’angleterre ...

D’Ambrosio arat\ `n eseul s\u c\ `n
acel moment Eliot avea toate motivele s\
aleag\ acest fragment din volumul lui
Tzara, chiar dac\ el merge `mpotriva de-
monstra]iei sale: “Era un moment nefast
pentru el [i lucrurile mergeau din ce `n ce
mai r\u – un timp `n care (dup\ cum scrie
`n ‘Gerontion’) cuv`ntul dinl\untrul cuv`n-
tului, incapabil s\ scoat\ o vorb\, a l\sat
existen]\ f\r\ ‘semn’. Dintre problemele

cu care se confrunta atunci, blocajul scrii-
toricesc nu era dec`t unul. Era dezam\git [i
st`njenit de faptul c\ guvernul s\u nu i-a
permis s\ participe la r\zboi, suferea dato-
rit\ permanentelor pierderi aduse de masa-
crul de pe front, lips\ de bani pentru chel-
tuielile zilnice, cursurile de la seral, dup\
orele lungi de munc\ la Banca Lloyd’s,
presiunea sarcinilor redac]ionale (11 arti-
cole `n ultimele patru luni), datoria epui-
zant\ de a avea grij\ de o so]ie bolnav\,
pierderea nea[teptat\ suferit\, atunci c`nd
tat\l s\u a murit, `n ianuarie.“12 Fragmen-
tul ales din poemul lui Tzara reflect\ per-
fect starea de spirit `n care se afla Eliot
atunci, chiar dac\ nu reu[e[te s\ sus]in\
teza din cronica sa. 

D’Ambrosio face o paralel\ `ntre blo-
cajul prin care trecea, ca scriitor, [i sintag-
ma ‘sans âme cascade’, din poem. Izola-
rea interioar\ a poetului [i pierderea prie-
tenilor pe c`mpul de lupt\ se reflect\ `n
“sans amis“. At`t lipsurile b\ne[ti c`t [i
declinul propriei voci poetice `n acea per-
ioad\ s-ar putea traduce prin jocul de
cuvinte din “sans talents“ (f\r\ talente /
f\r\ talan]i). Trimiterea la Dumnezeu,
“seigneur“, ar putea aminti primele con-
vulsii care vor duce la trecerea spre anglo-
catolicism. ~n sf`r[it, v\duvia care a co-
v`r[it-o pe mama sa, peste ocean, `[i g\se[-
te echivalentul `n “les lettres de ma mère“.
Toate acestea, plus tensiunea, sentimentul
de vin\ [i abulia care-l cov`r[esc pe Eliot –
toate acestea, spune d’Ambrosio, apar [i
`n versul lui Tzara, “froid tourbillons zig-
zag de sang“.

Al doilea fragment ales de Eliot este
preluat din chiar primul poem al volumu-
lui, „le géant blanc lépreux du paysage“, [i
ar merge mai bine `n sensul tezei lui Eliot:

Bonjour sans cigarette tzantzanza
ganga
bouzdouc zdouc nfounfa mbaah

Cu toate c\ s`nt mai multe elementele
care, din punctul s\u de vedere, apropie
The Waste Land de imaginile r\mase `n
memoria cronicarului celor dou\zeci [i
cinci de poeme, m\ voi opri la finalul }\rii
pustii, final care provoac\ [i grafic citito-
rul la reflec]ie.

A cincea parte a poemului lui Eliot,
partea sa final\, a fost scris\ `n Elve]ia, `n
mod spontan, ca exerci]iu de scriere auto-
mat\ – prescris\ de altfel [i de doctorii
sanatoriului unde a fost internat. El reu[ea
astfel s\ dea drumul pe h`rtie, `n lini[te,
unui fond cultural care avusese timp s\ se
a[eze. ~n aceast\ lini[te pe care a reu[it s\
o reg\seasc\, scriind automat ultimul frag-
ment al poemului, este posibil ca fostul
student `n sanscrit\ s\ fi reg\sit `ntr-unul
din straturile memoriei acel „ganga“ citat
cu c`]iva ani `n urm\ din poemul lui Tzara,
sus]ine D’Ambrosio. Gangele, un loc din
Orient `n care ar putea `ncepe regenerarea
Occidentului. Faptul c\ Eliot a folosit cu-
v`ntul din sanscrit\ mai cur`nd dec`t
varianta englez\, „Ganges“, nu avea de ce
s\ provoace mare uimire [i multe discu]ii
atunci c`nd era vorba de un poem cum este
The Waste Land, `nc\rcat de trimiteri cul-
turale. Introdus `n contextul celei de-a cin-
cea sec]iuni a poemului, cuv`ntul din sans-
crit\ prefa]eaz\ `ns\ perfect „vocea tunetu-
lui“ [i mesajul pe care acest segment final
al poemului `l transmite, tot `n sanscrit\ –
Datta, Dayadhvam, Damyata, d\ruie[te,
arat\ `n]elegere, controleaz\, mesaj urmat,
`n ultimul vers, de binecuv`ntarea `n sans-
crit\, Shantih.

Vocea tunetului r\sun\, `n finalul }\rii
pustii, cu vocala tripl\ DA:

Then spoke the thunder
DA
Datta: what have we given?
...

DA
Dayadhvam: I have heard the key
…
DA
Damyata: the boat responded
...

Totu[i, la nivelul mesajului, distan]a
este uria[\ `ntre acest DA repetat [i incan-
ta]iile hipnotice ale Manifestului Dada din
1918: 

Dada; abolition de la mémoire:
DADA; abolition de l’archéologie:
DADA; abolition des prophètes:
DADA; abolition du futur ...

„Vocea tunetului, `n poemul lui Eliot,
nu r\sun\ pentru abolire, ci pentru conser-
vare, creare [i restaurare“, spune Vinnie-
Marie D’Ambrosio. „El dorea ca lumea s\
fie un paznic lucid al propriilor amintiri [i
monumente (‚controleaz\’), s\ genereze
liber marile monumente [i amintiri ale vii-
torului (‚d\ruie[te’), deoarece arta a ajutat
`ntotdeauna spiritual uman s\ fie una cu
propria sa natur\ (‚arat\ `n]elegere’). Acel
DA DA DA al s\u cerea calit\]i diametral
opuse de cele asupra c\rora insista Tzara.“

Nu inten]ionez s\ devin aici avocatul
vreuneia dintre p\r]i, cea a revoltei dis-
tructive – care este, de altfel, doar una din
fe]ele mi[c\rii Dada – sau cea a `ncerc\rii
de reconstruc]ie, cu toate implica]iile poli-
tice pe care le are o solu]ie sau alta. A[
spune mai cur`nd c\ simpatia mea st\
al\turi de `ntregul v`rtej ludic care a fost
Dada, v`rtej exportat cu un pachebot c`t
Joyce de mare `n Statele Unite, `n 1917,
atunci c`nd a fost organizat\ prima expo-
zi]ie a arti[tilor independen]i la New York.
Simpatia mea este [i al\turi de t`n\rul
Tzara, mai cur`nd dec`t l`ng\ poetul pru-
dent [i cuminte din anii mai t`rzii, pe care
l-am descoperit nedumerit `n adolescen]\,
`ntr-o antologie de poezie francez\. Este,
`n]elegerea mea, Dayadhvam, [i al\turi de
t`n\rul Eliot, nelini[tit, `nc\ suficient de
nesigur pe propriile for]e pentru a-l l\sa pe
Pound s\-i taie patru sute de versuri din
}ara sa [i a[a pustiit\ de `ntreb\ri. Mo-
mentul elve]ian, al reg\sirii lini[tii, a dat
`ns\ na[tere unui alt Eliot. Un Eliot cu
pu]ine `ntreb\ri, dar cu multe r\spunsuri.
Un poet `nc\ t`n\r, dar care-[i construie[te
imaginea unui vultur b\tr`n [i `n]elept. Un
om care umbl\ ]an]o[ pe str\zi, cu baston
[i p\l\rie. 
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~n cur`nd va avea loc comemorarea
Pogromului de la Ia[i. Se `mplinesc 65 de
ani de la cel mai important masacru care
precede Holocaustul. Ia[ul semneaz\ de-
butul sinistru al celor mai mari crime pe
care istoria le-a cunoscut. Vinova]i doar
pentru a fi fost „altfel“, mii de evrei au
fost uci[i `ntr-un mod bestial. ~ns\ nu isto-
ria acestor masacre vreau s\ o semnalez
aici. Este vorba de cu totul altceva, de
adorarea, ca sf`nt, a unui rabin hasidic din
{tef\ne[ti (Boto[ani). A[adar o poveste
despre `nfr\]ire [i toleran]\. 

Mul]i [i-au pus `ntrebarea dac\ antise-
mitismul rom=nilor este sau nu endemic,
dac\ moldoveanul „a supt antisemitismul
la s`nul mamei“ sau este doar o f\ptur\ su-
pus\ conjuncturilor istorice, de multe ori
nefericite. Este vorba de oameni buni,
capabili s\ `n]eleag\ [i s\ accepte existen]a
celuilalt, oameni adeseori supu[i unor ma-
nipul\ri cu urm\ri sinistre, dar totu[i
oameni, nu bestii. Evreul este cel\lalt prin
excelen]\. El are o alt\ religie, o alt\ lim-
b\, tr\ie[te `n comunit\]i izolate [.a. Dar
uneori se `nt`mpl\ ca acest cerc al diferen-
]ei, al alterit\]ii, al suspiciunii [i urii dintre
dou\ comunit\]i umane care par „a prove-
ni din dou\ specii diferite de maimu]e“, s\
se sparg\ [i s\ lase loc unor `nt`mpl\ri de-a
dreptul incredibile [i fascinante. 

Rabinul Abraham Matitiahu Friedman
(1848-1933) provine dintr-o dinastie hasi-
dic\ originar\ din Rujin (Gali]ia), care a
avut mul]i reprezentan]i `n comunit\]ile
din Moldova. ~nt`lnim rabini din aceast\
familie [i `n Pa[cani sau Buhu[i, ca s\ enu-
m\r dou\ centre hasidice importante. La
21 de ani, `n 1865, A. M. Friedman ajun-
ge la {tef\ne[ti, unde este numit Admor1 –
titlu hasidic acordat acelor rabini care s-au
apropiat cel mai mult de Dumnezeu prin
sfin]enia vie]ii lor. Aici `[i dedic\ `ntreaga
via]\ slujirii intereselor spirituale ([i nu
numai) ale comunit\]ii. Pe toat\ perioada
rabinatului s\u nu s-au `nt`mplat tulbur\ri
`n r`ndul comunit\]ii hasidice locale, dar
nici `ntre rom=ni [i evrei. 

~n ce prive[te tulbur\rile din interiorul
comunit\]ilor evreie[ti, care `i opuneau a-
deseori pe ultra-ortodoc[i sioni[tilor, avem
o m\rturie interesant\ din partea rabinului,
consemnat\ de Baruch Tercatin2. ~n
{tef\ne[ti se `nfiin]ase o filial\ a Hachsara,
organiza]ie a tineretului sionist. Evreii
ortodoc[i, marca]i profund de semnifica]ia
mistic\ a Sionului, `i acuzau mereu pe ti-
neri de lips\ de pietate. Rabinul este soli-
citat s\ medieze acest conflict. Astfel, le
poveste[te despre Sf`nta Sfintelor, `n care
Marele Preot nu intra dec`t o singur\ dat\

pe an (de Yom Kippur), [i atunci „cu fric\
[i cutremur“, dar `n care zidarii intrau de
c`te ori era nevoie. ~n mod analog, conchi-
de rabinul, Ere] Israel trebuie recl\dit\, iar
zidarii nu trebuie s\ fie numaidec`t „mari
preo]i“. Iat\-ne intra]i `n universul pove[-
tilor hasidice, magistral consemnate de
Martin Buber sau Ellie Wiesel dar, de
aceast\ dat\, nu `n t\r`mul magic al vechii
Polonii, ci `n prozaica noastr\ Moldov\. 

{tef\ne[tiul pare a fi fost un fel de „spa-
]iu binecuv`ntat“. Nu avem tulbur\ri `ntre
rom=ni [i evrei nici m\car `n timpul r\scoa-
lei de la 1907, ca s\ nu mai vorbim de ab-
sen]a [icanelor de rutin\ pe care autorit\]ile
rom=ne[ti le organizau periodic din patrio-
tism: expulz\ri, acuze de omor ritual sau de
otr\vire a ]\ranilor cu alcool etc.

Deosebit de interesant `n acest caz este
faptul c\ putem data exact multe din acele
pove[ti, care au tendin]a de a se folcloriza
sub form\ de legende, contur`nd astfel
acel univers mitologic al basmului, popu-
lat cu fel de fel de „sfin]i“ [i de eroi exem-
plari. Iar aceast\ confiscare a persoanei
concrete c\tre dimensiunea trans-istoric\ a
mitului opereaz\, `n mod oarecum para-
doxal, din ambele direc]ii: dinspre evrei [i,
totodat\, dinspre rom=ni. 

Exist\ cel pu]in o m\rturie despre rom=ni
care veneau `n pelerinaj la rabin ca s\ le
rezolve diverse probleme. B. Tercatin po-
veste[te despre un rom=n (Grigore Lupa[cu)
c\ruia `i mureau copiii. Acesta, excedat de
ineficien]a medicinii „moderne“ [i dup\ ce
face inutil turul m\n\stirilor, se hot\r\[te, la
insisten]a unui prieten, s\ `ncerce [i la rabin.
Acesta `i d\ un sfat c`t se poate de banal:
„D\r`m\ casa, pentru c\ e construit\ pe un
loc r\u [i ridic\ alta nu departe, iar totul o
s\-]i mearg\ bine“. Bine`n]eles c\ sfatul [i-a
dat roadele. Omul nostru a avut din nou trei
copii, care au avut un viitor frumos, deve-
nind profesori universitari [.a. 

Aceasta este povestea. Este important\
pentru c\ atest\ o practic\ `n r`ndul rom=ni-
lor. Interesant, ca [i `n cazul multor alte po-
ve[ti hasidice, „miracolul“ ia forme extrem
de prozaice. ~n cazul nostru, energia divin\
se manifest\ prin rabin la modul foarte co-

mun. „Ridic\ alt\ cas\“. Genul \sta de sfat i
l-ar fi putut da oricine. Dar omul nostru tre-
buia s\ fac\ drumul de la Cairo la Bagdad ca
s\ afle c\ tezaurul e ascuns `n propria-i
curte, c\ sacrul e camuflat `n cel mai profan
dintre locurile profane.

Acum o lun\ [i ceva am f\cut o c\l\torie
la {tef\ne[ti, cu ocazia unui proiect de rea-
bilitare a cimitirelor de pe traseul trenuri-
lor mor]ii. Comparativ cu cimitirele din
Podu Iloaei [i T=rgu Frumos (care fac ]inta
reabilit\rii), cimitirul din {tef\ne[ti este o
minun\]ie. Lipsi]i de simbolistica Holo-
caustului, mor]ii din {tef\ne[ti trebuie s\
r\m`n\ anonimi, n\p\di]i de bosche]i. ~ns\
chiar [i a[a, acest cimitir are farmecul s\u
magic, a[ putea spune. L\s`nd la o parte far-
mecul ruinei, `n care vestigiile culturii tind
s\ redevin\ natur\ – prilej de profunde me-
dita]ii pentru un intelectual –, ]\ranii de
acolo `[i duc via]a c`t se poate de normal.
Vacile pasc printre lespezi, d\r`m`ndu-le
adesea cu pripoanele lor, iar ]\ranii p\zesc
spa]iul sacru – pardon, f`nea]a – de even-
tualii intru[i care ar `ndr\zni s\ le culce iar-
ba. Mai exist\ totu[i o potec\ u[or de identi-
ficat `n luxuria vegetal\, care duce la un fel
de mausoleu. În interior e un singur mor-
m`nt, acoperit cu multe, multe pietre. 

La `nceput am avut tendin]a s\ ignor
acest loc. Îns\ mi-a trezit interesul imediat
ce am aflat c\ e vorba de morm`ntul
Admorului Friedman, pe care `l [tiam exhu-
mat [i transferat `n mare secret de autori-
t\]ile comuniste `n 1969 `n Israel. Rabinului
i-au urmat ̀ n pelerinajul s\u postum [i adep-
]ii. A[a se cade, ca ucenicii s\-[i urmeze ma-
estrul. {i au f\cut-o postum. O arie `ntreag\
din cimitir s-a golit, locatarii primind pa[a-
port de Israel. Veritabil exod al mor]ilor din
Rom=nia comunist\! Locul `ns\ a fost valo-
rificat cum se cuvine, rom=ne[te. A repre-
zentat primul meu [oc `n leg\tur\ cu
{tef\ne[tiul: planta]ia de cartofi care despi-
ca `n dou\ cimitirul, cartofii dintre mormin-
te. Dar ce s\ v\ spun, {tef\ne[tiul e fascinant
`n toate modurile cu putin]\.

A[adar aceast\ potec\ b\t\torit\ duce
c\tre morm`ntul Admorului. Exist\ o tav\
pentru lum`n\ri – foarte asem\n\toare ce-

lor din bisericile ortodoxe –, acoperit\ cu
resturi de cear\. ~ns\ lucrul cel mai impor-
tant pentru noi l-a reprezentat descoperi-
rea unor petice de h`rtie, pe care erau tre-
cute diversele dorin]e ale pelerinilor care
au vizitat morm`ntul. De obicei evreii o-
bi[nuiesc [\-[i lege dorin]ele de pietre:
depun o piatr\ la morm`nt, pun`ndu-[i
totodat\ o dorin]\. Cre[tinii ortodoc[i `n
schimb confec]ioneaz\ un soi de pomelni-
ce, de h`rtii `n care sunt trecute dorin]e [i
uneori persoanele c\rora li se doresc res-
pectivele binefaceri. Adeseori ie[enii de-
pun la sarcofagul sfintei Parascheva ase-
menea bile]ele. 

La {tef\ne[ti am g\sit bile]ele at`t `n
rom=n\, c`t [i cu caractere ebraice. Cele cu
caractere ebraice sunt foarte vechi, c`teva
zeci de ani, probabil; lucru confirmat [i de
paznic. Nu mai locuie[te nici un evreu a-
colo de mai bine de 30 de ani, iar ultima
`nhumare  a avut loc `n 1984. Îns\ bile]e-
lele `n limba rom=n\, proaspete, abund\.
Diverse persoane cer fie s\n\tate, fie s\
intre la facultate etc. Numele semnatarilor
„peti]iilor“ sunt `n totalitate rom=ne[ti.
Costic\ sau Maria sunt nume care cu greu
ar putea apar]ine unor evrei. A[adar rom=-
nii fac pelerinaje la morm`ntul unui rabin
hasidic, i se adreseaz\ cu formula „sfinte
rabin(e)“ [i cer de la el intermedierea pe
l`ng\ Dumnezeu. Pe scurt, `l ador\ ca
sf`nt. Dincolo de imaginea rom=nului po-
gromist [i de antisemitismul presupus en-
demic al societ\]ii rom=ne[ti, ]\ranii ro-
m=ni venereaz\ un rabin, un reprezentant
al unei rase c\reia intelectualii români in-
terbelici nu i-ar fi acordat nici o [ans\,
deoarece descindea „dintr-o alt\ specie de
maimu]e“(Cioran).

Acest fapt reprezint\ mai mult dec`t o
mul]ime de manifest\ri publice [i de re-
grete oficiale, mediatizate nu at`t pentru
evenimente `n sine, c`t pentru prezen]a
autorit\]ilor. Dincolo de aceast\ lume a
oficialilor „bolnavi de regret“, se afl\ lu-
mea ]\ranilor din {tef\ne[ti care, atunci
c`nd au necazuri, vin la morm`ntul rabinu-
lui [i `[i depun dorin]ele, sper`nd `ntr-o alt\
justi]ie dec`t cea secular\. Personal, consi-
der c\ ceea ce se `nt`mpl\ acolo reprezint\
cu adev\rat un fenomen de reconciliere,
adev\rata `mp\care `ntre rom=ni [i evrei,
cu at`t mai mult cu c`t vine de jos, dinspre
societate, nu dinspre autorit\]i.  Este un
fenomen asumat, nu o retoric\ de genul
„corectitudinii politice“. C\ci ce poate fi
mai sincer dec`t o rug\ciune?

1 Adoneinu, Moreinu, Rabeinu – Domnul nostru,
Îndrum\torul nostru, Rabinul nostru.

2 Tercatin, Baruch: Din în]elepciunea Torei [i a
hasidismului, Hasefer, 2000.
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Un Admor hasidic 
adorat de rom=nii ortodoc[i

Nicolae Tone.jpg

Primul text pare a fi o rug\minte de binecuv`ntare [i m`ntuire pentru Ia'akov ben Wolko [i succes `n c\s\toria lui cu Rivka
bat Sara Draier. Textul este incomplet pe margini. Al doilea reprezint\ o rug\minte de binecuv`ntare, m`ntuire [i succes 

pentru Moshe ben Sara (este ciudat ca apare numele mamei si nu al tatalui), [i o rug\minte de `ns\n\to[ire pentru fiica Sara.
Persoana `n numele c\reia s-a scris biletul este o femeie. ~n ambele cazuri este vorba de caligrafie a[chenaz\.
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Romanul acesta cu care scriitorul-ziarist
quebechez Gil Courtemanche a debutat `n
mod str\lucit `n 2000 este un exemplu per-
fect de roman-document. Tradus `n peste 20
de limbi [i ecranizat `ntr-un film admirabil,
romanul este povestea unei iubiri imposibi-
le – `ntre un ziarist alb [i o chelneri]\ negre-
s\ – `n contextul genocidului din Rwanda
din 1994. O iubire imposibil\ nu din pricina
prejudec\]ilor rasiale [i nici a presiunii
sociale, ci din cauza barbariei distrug\toare
dezl\n]uite ̀ n jurul cuplului. ~n momentul ̀ n
care aceast\ barbarie amenin]\ s\ acopere
totul aidoma unei avalan[e, Bertrand [i so]ia
lui Gentille, `ncearc\, sub protec]ia a patru
militari ONU, s\ ajung\ la aeroport de unde
un avion ar trebui s\-i duc\ la Nairobi. Mai
au cinci minute p`n\ s\ ajung\ la aeroport,
c`nd un grup de solda]i rwandezi din garda
preziden]ial\ `i opresc [i o re]in cu for]a pe
Gentille dup\ ce sergentul senegalez res-
ponsabil al micii trupe ONU este `mpu[cat.
Bertrand o va reg\si pe so]ia lui mult mai
t`rziu, dup\ trecerea nebuniei, mutilat\, bol-
nav\ de SIDA, [i refuz`nd s\ reia via]a
comun\, din dorin]a de a p\stra ̀ n mintea lui
vechile imagini [i amintiri luminoase. 

Cartea este `ns\ mult mai mult dec`t o
love story melodramatic\, plasat\ `ntr-un
mediu exotic [i terifiant. La fel de important
este scenariul apocaliptic dezvoltat la `nce-
put lent, toropit, s-ar zice, de canicula [i
iner]ia african\, [i apoi din ce `n ce mai ac-
celerat, mai imprevizivibil, mai monstruos.
„Romanul acesta este realmente un roman“,
precizeaz\ autorul `n preambulul c\r]ii sale.
„Dar este, deasemenea, o cronic\ [i un re-
portaj. Toate personajele din el au existat [i
`n aproape toate cazurile am folosit numele
lor adev\rate“. 

Ne `nt`lnim cu ele `nc\ din primele pagi-
ni c`nd le vedem adunate `n preajma pisci-
nei [i a hotelului Mille-Collines din centrul
capitalei rwandeze, Kigali. ~n acest „mic
paradis artificial“, care pare deocamdat\ un
loc sigur, ferit de violen]\, `[i dau `nt`lnire,
`ntr-o atmosfer\ pa[nic\, membri ai ambasa-
delor canadiene [i belgiene, func]ionari in-
digeni de la Banca popular\ din Kigali,
exper]i interna]ionali, generalul canadian
comandant al trupelor ONU deta[ate `n
Rwanda, expatria]i g\l\gio[i sau melancoli-
ci, militari francezi, prostituate, membri ai
opozi]iei etnice tutsi, hutu[i modera]i [i hu-
tu[i duri etc. Este o lume eterogen\ format\
din in[i importan]i sau insignifian]i care
reprezint\ toate culorile politice, toate stra-
turile sociale [i care vor fi angrena]i f\r\
cru]are `n dezastrul ce se preg\te[te. Unii,
cei mai mul]i, vor fi victime, al]ii, c\l\i, al]ii,
`n fine, complici involuntari. 

Tocmai partea de cronic\ [i de reportaj
prin care scriitorul `ncerc\ s\ descifreze na-
tura acestui dezastru [i cine poart\ respon-
sabilitatea dezl\n]uirii [i continu\rii lui i-a
asigurat c\r]ii lui Gil Courtemanche succe-
sul at`t de r\sun\tor de libr\rie [i `n fa]a cri-
ticii. Fiindc\ parcurg`nd al\turi de autor des-

tinul tutsiilor sau hutu[ilor modera]i, majo-
ritatea, ca [i c\l\ii lor dealtfel, bolnavi de
SIDA, dar sf`r[ind cel mai adesea ̀ n s`nge ̀ n
fa]a unei bariere ridicate de mili]ienii hutu[i
extremi[ti, cititorul `n]elege c`t de derizorii
au fost [i s`nt angajamentele [i garan]iile
comunit\]ii interna]ionale c\ ororile de tipul
celor care au dus la apari]ia Holocaustului
nu se vor mai repeta niciodat\ [i nic\ieri.
Cartea lui Gil Courtemanche este un docu-
ment cum nu se poate mai acuzator la adre-
sa for]elor str\ine pacificatoare, prezente `n
Rwanda care ar fi putut schimba cu u[urin]\
cursul evenimentelor dac\ nu s-ar fi com-
pl\cut `ntr-o exasperant\ inactivitate dato-
rit\ fie miopiei, fie arcanelor birocratice, fie
relei credin]e. Iat\-l de exemplu pe genera-
lul canadian care conduce trupele ONU:
„Miracol de mimetism, el incarneaz\ per-
fect ]ara [i patronul lui /.../. {ters, timid,
pu]in locvace [i naiv precum Canada /.../ ~n
ce prive[te lumea, cunoa[te aeroporturile,
marile hoteluri de la Geneva, Bruxelles,
New York /.../. Despre r\zboi, a v\zut ima-
gini la CNN, a citit c`teva c\r]i, a condus
exerci]ii [i a invadat c`teva ]\ri pe h`rtie. ~n
sf`r[it, c`t prive[te Africa, cunoa[te culoarea
[i c`teva mirosuri cu care nu reu[e[te nici-
cum s\ se obi[nuiasc\ /.../ Cu o musta]\ de
func]ionar [i o privire trist\, generalul este
pe de alt\ parte un om cumsecade [i un bun
catolic. Evidenta pietate a dictatorului [i a
membrilor familiei sale [i asiduitatea cu
care merg to]i la biseric\ `l impresioneaz\ `n
cel mai `nalt grad“. Generalul va r\m`ne
inactiv p`n\ la sf`r[it chiar [i c`nd zece dintre
solda]ii lui vor fi f\cu]i prizonieri, b\tu]i [i
asasina]i. Dup\ cum tot inactive vor r\m`ne
[i trupele franceze [i belgiene sosite la
Kigali spre a-i evacua pe concet\]enii lor.
Bernard Valcourt va `ncerca `n tot timpul
acesta s\ respecte regulile democratice, sin-
gurele cu care este obi[nuit `n lumea din
care vine. Va semnala poli]iei [i procurorilor
rwandezi toate exac]iunile la care asist\,
toate crimele care se petrec sub ochii lui – i
se r`de `n nas [i este amenin]at. Va merge la
generalul canadian, comandant al trupelor
ONU [i generalul `i va spune c\ dispozi]iile
[efilor lui nu-i las\ loc pentru nici o ini]ia-
tiv\. Va merge la ambasadoarea Canadei [i
aceasta `l va ironiza pentru excesul de sen-
sibilitate caracteristic, spune ea, intelectua-
lilor... Valcourt nu are nici m\car satisfac]ia
de a `n]elege cu adev\rat cum se separ\ bi-
nele de r\u. „Nu `n]elegi niciodat\ nimic, `i
spune Lando, un politician tutsi din opozi-
]ie. Biet occidental cumsecade, `nc\rcat de
sentimente frumoase [i de principii frumoa-
se cum e[ti, tu asi[ti la `nceputul sf`r[itului
de lume. O s\ plonj\m `n cur`nd `ntr-o oroa-
re unic\ `n istorie, o s\ viol\m, o s\ masa-
cr\m, o s\ t\iem `n buc\]i, o s\ m\cel\rim
/.../ Cu s\biile, cu]itele [i b`tele noastre o s\
facem mai bine asta dec`t americanii cu
bombele lor savante. Dar n-o s\ fie un
r\zbhoi pentru televiziune.. Voi n-a]i putea
suporta s\ privi]i nici m\car un sfert de or\
la r\zboaiele [i la masacrele noastre. S`nt
ur`te [i v\ par inumane. E caracteristic s\ra-
cilor s\ nu [tie cum s\ asasineze curat, cu o
precizie chirurgical\ cum zic papagalii de la
CNN /.../ Spun noastre pentru c\ eu s`nt
rwandez [i pentru c\ tutsi-ii or s\ fac\ la fel
c`nd or s\ aib\ ocazia.{i spun noi pentru c\
am devenit cu to]ii nebuni“.

Discursul acesta al lui Lando ne trimite
c\tre un alt punct de observa]ie. {i de acolo
privind, ne frapeaz\ ambivalen]a personaju-
lui principal. El sesizeaz\, ironizeaz\ [i a-
cuz\ cu mult aplomb complicitatea din co-

moditate, din indiferen]\ sau din simpl\
prostie a comunit\]ii interna]ionale prezente
`n Rwanda, dar, `n acela[i timp, el `nsu[i
este stigmatizat de acelea[i tare. Prietenii lui
rwandezi s`nt clarv\z\tori [i `l sf\tuiesc de
mai multe ori s\ o ia pe Gentille [i s-o scoat\
din infernul care se prefigureaz\. Chiar
Gentille `i cere asta, `l implor\ [i vrea s\-l
urmeze oriunde, numai s\ plece. Bernard
refuz\ de fiecare dat\, chiar [i atunci c`nd nu
mai are nici o `ndoial\ despre ce se va
`nt`mpla, motiv`nd c\ `n alt\ parte Gentille
n-ar mai fi ea `ns\[i, c\ i-ar lipsi Rwanda...
{i `n sf`r[it, c`nd este convins aproape cu
for]a s\ plece, `n ultimele minute, nu va fi
al\turi de Gentille [i nu va reu[i s\ `mpiedi-
ce arestarea ei. Va reveni dup\ alungarea
guvernului hutu de c\tre trupele tutsi s\ des-
copere ce i s-a ̀ nt`mplat so]iei lui, va g\si un
jurnal `n care ea consemnase toate chinurile
pe care le-a `ndurat de la desp\r]irea de el, o
va descoperi [i pe ea [i-i va accepta u[or ho-
t\r`rea de a r\m`ne [i de a muri `n singu-
r\tate. Ultimele r`nduri ale romanului ne in-
formeaz\ c\ Valcourt convie]uie[te acum cu
o doctori]\ suedez\ „de v`rsta lui“, c\ a a-
doptat o feti]\ hutu ai c\rei p\rin]i au fost
condamna]i de tribunal la moarte pentru
participarea la genocid [i c\ este fericit! {i
astfel, romanul acesta impresionant, inteli-
gent [i grav se `ncheie cu un lamentabil
happy-end cu iz de corectitudine politic\!
R\m`nem totu[i cu sugestia unui adev\r
fundamental pesimist despre natura uman\.

Starea de normalitate a spiritului omenesc
este fragil\ precum s\n\tatea. Edgar Morin
observa `n Le paradigme perdu de la natu-
re humaine c\ una dintre sursele de nebunie
ale omului `n istorie este confuzia dintre
imaginar [i realitate, dintre subiectiv [i
obiectiv care poate conduce la o „ra]ionali-
zare delirant\ /.../ ̀ n care excesul de logic\ [i
excesul de afectivitate s`nt legate, primul
justific`nd, masc`nd [i organiz`nd impulsuri-
le incon[tiente [i interesele subiective“
Tutsiii din Rwanda au fost masacra]i de
mili]ieni hutu[i oameni simpli [i s\raci,
uneori vecinii [i prietenii lor de-o via]\, c\-
rora discursul manipulator oficial le-a incul-
cat spaima c\ vor fi ei masacra]i. {i pentru a
`nl\tura examenul moral [i de con[tiin]\ cei
omor`]i erau numi]i „g`ndaci.“ 

Dar Rwanda nu de]ine nici pe departe
monopolul unei asemenea nebunii barbare..
La fel au procedat [i discursul manipulator
nazist fa]\ de evrei [i de ]igani, [i discursul
manipulator comunist din mai toate fostele
]\ri comuniste fa]\ de oponen]ii lui reali sau
doar presupu[i, [i, cu mult timp ̀ n urm\, dis-
cursul manipulator religios fa]\ de civili-
za]iile precolumbiene, [i discursul manipu-
lator al fiec\reia dintre aceste civiliza]ii `n
conflictele [i `n masacrele dintre ele. ~ntr-o
virtual\ istorie a barbariei universale, a
naturii de demens a lui homo sapiens, pro-
babil c\ fiecare popor ar avea inserat\ cel
pu]in o pagin\ memorabil\.

O istorie virtual\ a barbariei: 
Gil Courtemanche, 
O duminic\ la piscin\ `n Kigali
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Moto : „The road of excess leads to the palace
of wisdom for you never know what is enough

unless you know what is more than enough“
(William Blake)

Ar trebui s\ `ncep precum Baltazar
Gracian `ntr-unul din discursurile Ascu]i-
mii [i artei ingeniozit\]ii, prin a declara [i
a-mi asuma `ndr\zneala [i impertinen]a de
a cuv`nta cu subtilitate simulat\ despre
ceea ce doar vag poate fi `ncriptat `ntr-un
discurs obstruc]ionat de dimensiune. E o
alegere mult prea riscant\ a focaliza critic
un individ `n egal\ m\sur\ exuberant,
exibi]ionist, cabotin, dinamic, labil, dar [i
reticent, retractil, reflexiv, vulnerabil, fra-
gil: seduc\torul de profesie. E vorba – evi-
dent – despre Giacomo Casanova [i ruda
sa de s`nge Don Juan. A lua `n calcul „ine-
xisten]a acestui cavaler“1 al dragostei [i
deci a ]ine seama de absurditatea unui dis-
curs ra]ional [i serios e o prezum]ie sine
qua non. Tenta]ia `ns\ r\m`ne.

Va fi vorba, dac\ vre]i, de un fel de
„jurnal al seduc\torului“2 care `[i p\r\se[te
veacul al XVII-lea al originii sale iberice3,
se opre[te pu]in pe la Opera din Praga, `n
a doua jum\tate a secolului al XVIII-lea4,
traverseaz\ `n vitez\ [i cu mal de siecle5,
glorioasa epoc\ romantic\, parcurge gr\bit
[i – de ce nu – plictisit, filozofiile al c\ror
subiect l-a constituit la sf`r[it de secol al
XIX-lea6 ca s\-[i ancoreze flota de avatari
pe malul abrupt [i ml\[tinos al secolului al
XX-lea. Aici `ncepe epopeea seduc\toru-
lui, aici `l reg\sim ascunz`nd sub redingo-
ta sa noi vicii, noi teorii, `n echilibru per-
fect pe firul lax [i instabil al mentalit\]ilor
moderne [i postmoderne. 

~n tot acest periplu care pare nesf`r[it,
dubla natur\ a fantelui, mistic\ [i pasiona-
l\, `l `nso]e[te pe cuceritor `n egal\ m\sur\
`n act [i `n contempla]ie, `n probele de
sexualitate priapic\ [i `n cele de senzualita-
te rafinat\, pun`nd sub semnul unei con-
tradictio oppositorum „un destin uman
unic, unde generalul se dovede[te a fi cate-
goric t\g\duit“, suferind de ceea ce Noica
numea maladia acatholiei. Acest paradox
`n aparen]\ inextricabil m\ nelini[te[te.
Poate fi nevoie de complicate asocia]ii
logice, ecua]ii complexe, pentru a-i desfa-
ce nodul. Sau, o secund\ de inspira]ie7.

De departe cele mai interesante texte
pe tema lui Don Juan scrise `n secolul al
XIX-lea s`nt cele semnate de filozoful
danez Soren Kierkegaard. Parte din mai
vasta Stadier paa Livetas Vei (Stadii pe
drumul vie]ii, 1845), Banchetul (In vino
veritas), `i aduce pe scena comun\ a pole-
micii pe convivii Johan, personaj al unui
roman de acela[i autor (Jurnalul seduc\-
torului), Victor Eremita (pseudonim al lui
Kierkegaard, editor al lucr\rii Sau ... sau,
care con]ine `ntre altele Jurnalul seduc\-
torului), Constantin Constantinus [i
T`n\rul (personajele Repeti]iei).

Johan, ultimul [i cel mai conving\tor
dintre diletan]ii erosului (conjugal sau li-
bertin?) produce probabil cea mai coeren-
t\ [i luxuriant\ argumenta]ie `n favoarea
amorului liber. El (`[i) anun]\ din start
calit\]ile esen]iale ce dezvolt\ psihologia
seduc\torului absolut: „C`nd ai destul\ pu-
tere de imagina]ie pentru a idealiza, destul
bun gust pentru a [ti cum s\ ajungi la con-
ceptul suprem al juis\rii, destul\ ra]iune
pentru a rupe apoi totul `n mod absolut,
a[a cum numai moartea [tie s\ fac\, des-
tul\ frenezie pentru a dori s\-]i procuri o
nou\ stare de voluptate erotic\, atunci de-

vii cu siguran]\ favoritul zeilor [i al
femeii“8. Ceea ce le-a lipsit cu des\v`r[ire
`nainta[ilor lui Johan, printre care
Giacomo Casanova, n-a fost nici capacita-
tea imaginativ\, nici ra]iunea [i cu at`t mai
pu]in frenezia. Le-a lipsit, fiec\ruia, bunul
gust. {i `nc\: nici unul dintre ei n-a pornit
v`n\toarea dintr-o motiva]ie estetic\ ci
dintr-una exclusiv etic\ [i de aceea banal\.
Reprezentativ pentru aristocratica specie a
lui homo aestheticus este Don Juan care
intr\ `n contradic]ie, nu `ns\ [i `n compe-
ti]ie, cu homo eticus – assesorul Wilhelm.
~n tradi]ia teoriilor despre v`n\toare ale lui
Pascal, Kierkegaard pledeaz\ pentru tipul
autotelic vs. cel heterotelic. Un individ
etic va merge la v`n\toare `n scopul precis
de a-[i procura hran\ pentru sine [i familia
sa [i nimic altceva. Scopul e, deci, `n afara
procesului. Dimpotriv\, un ins estetic nu
va c\uta satisfac]ie `ntr-un telos exterior,
ci chiar `n procesul, `n maniera desf\[ur\-
rii v`n\torii. El va merge la v`n\toare ca s\
se amuze, s\ se distreze, pentru c\ `i place
s\ caute ceea ce se ascunde, s\ g\seasc\
ceea ce nu e u[or de descoperit, `i place s\
urm\reasc\, s\ h\ituiasc\, s\ se lase cu-
prins de frenezia strategiilor puse `n slujba
ob]inerii a ceva de care nu are de fapt nici
o nevoie. ~ntr-un joc de [ah, seduc\torul e
dezinteresat de rezultatul final. Pentru el
nimic nu conteaz\ `n afar\ de scorul psiho-
logic. F\r\ lupt\, f\r\ obstacole c`t mai
dificil de trecut [i f\r\ tensiuni c`t mai greu
de `ntre]inut, f\r\ taton\ri, retrageri, reve-
niri, semne de `ntrebare, atacuri neanun]a-
te, controverse, contorsion\ri ale spiritu-
lui, nimic nu prezint\ interes pentru sedu-
c\torul de clas\. {i tocmai acest debusolant
caracter, un estet al pl\cerii, dezvolt\ subli-
minal un schimb de informa]ii tacit cu
Avraam, prototipul lui homo religiosus,
colaborare care se face peste capul omului
etic. Nevoia pasiunii de a `ntre]ine sporadic
o rela]ie cu sacrul [i cu misticul constituie
nucleul de interes al proiectului de fa]\.

Nu e poate `nt`mpl\tor c\ Tirso de
Molina9, fondatorul oficial al mitului lui
Don Juan (El Burlador de Sevilla y
Convidado de Piedra, 1630) a fost c\lug\r
al Ordinului Iert\rii; iar Lorenzo da Ponte,
libretistul operei Don Giovanni, ca [i
Casanova, au primit prima educa]ie `ntr-o
institu]ie teologic\ din Vene]ia. Don
Miguel de Marana, dublul real al lui Don
Juan din secolul al XVI-lea, [i-a g\sit
consolarea dup\ moartea so]iei `ntr-o

m`n\stire. ~n Iubirea [i Occidentul Denis
de Rougemont vorbe[te despre „sinteza
dintre iubirea divin\ [i cea curteneasc\“ la
misticii spanioli (Amadis de Gaula [i
Tereza de Avila) care se `nchide `n sintag-
me-concept de tipul „m`ntuirea prin iubi-
re“ sau „iubirea – cunoa[tere suprem\“.
Peste secole Klingsor, personajul lui
Hermann Hesse va remarca [i el inoportu-
nitatea dicotomiei spirit-senzorial: „sen-
zorialul nu e cu nimic mai prejos dec`t spi-
ritualul, sau invers. E totuna. Dac\ exist\
esen]ialul, iubire, ardere, emo]ie, atunci e
totuna dac\ e[ti c\lug\r pe Muntele Athos
sau om de via]\ `n Paris“10.

Exist\ un punct dificil de depistat din
care seduc\torul `ncepe s\ conjuge deca-
den]a moral\ cu misticismul, un detaliu
minimal care `i creeaz\ impulsul de a trece
de la act la contempla]ie, de la discursul
amoros la rug\ciune, [i aceast\ infim\
conjunc]ie m\ intereseaz\ `n mod special.
Am o vag\ b\nuial\ c\ Don Juan s-a folo-
sit de ridicola nevoie de vendet\ a Coman-
dorului de Piatr\ pentru a realiza un act
sinuciga[. ~n acest caz silogismul ar con-
duce la reproblematizarea motiva]iei inti-
me a seduc\torului. Nu e exclus ca ea s\
fie de ordin mistic11. 

Aceast\ figur\ extrapolat\ `n geometria
ei perfect\ [i inatacabil\ a erosului licen-
]ios dublat de mistica abstinen]ei a fost se-
sizat\ [i de E. M. Forster `n romanul s\u
Howards’ End. Pentru el ea se exprim\
prin metafora unui „rainbow bridge that
should connect the prose in us with the
passion. Without it we are meaningless
fragments, half monks, half beasts, uncon-
nected arches that have never joined into a
man. With it, love is born and alights on
the highest curve, glowing against the
grey, sober against the fire. Happy the
man who sees from either aspects the
glory of these outspread wings (...) Only
connect the prose and the passion and
both will be exhaulted, and human love
will be seen at its height. Live in frag-
ments no longer. Only connect, and the
beast, and the monk robbed of the isola-
tion that is life to either, will die.“12

Daca exista vreun spatiu in care acest\
„Biblie a amorului liber“ sa fi fost dumne-
zeiste citit\, acela e cu siguran]\  Vene]ia,
unde Giacomo Casanova [i-a `nceput pri-
ma pagin\ din cele 4.250 ale Memoriilor

sale `ncheiate `n 1798. Tot acolo [i-a tr\it
o bun\ parte din via]\ Lorenzo da Ponte,
iar Edmond Rostand [i-a trimis personaje-
le din La derniere nuit de Don Juan s\ alu-
nece u[or, cu gondola, pe canalele `nguste
ale erotismului. Dac\ `n secolele al
XVII-lea [i al XVIII-lea spa]iul latin a pus
exclusiv embargou pe mitul seduc\torului,
atunci metropola acestui embargou a fost
Vene]ia. {i tot acolo, venind din secolul
XXI cu instrumentarul elaborat al postmo-
dernit\]ii, rezolvarea dubioasei dileme a
seduc\torului mistic trebuie c\utat\.

1 Reforo titlul unui roman de Italo Calvino
2 Refero titlul unui roman de Soren Kierkegaard
3 Piesa de teatru a lui Tirso de Molina Sedu-

c\torul din Sevilla... (1630) e considerat\ punctul de
plecare al mitului lui Don Juan.

4 Premiera operei Don Giovanni (Mozart /
Lorenzo da Ponte) 27 octombrie 1787.

5 E.T.A. Hoffmann, Nikolaus Lenau, Lord Byron,
Jose Zorrilla, Charles Baudelaire, A.S. Puskin etc.

6 Soren Kierkegaard: Stadii pe drumul vie]ii.
7 ~n Jurnal intim Miguel de Unamuno anun]\

dou\ c\i de cunoa[tere a esen]ei ontice: cea a calcu-
lului matematic [i cea a revela]iei artistice.

8 .Soren Kierkegaard: Banchetul (1845), ed
Ma[ina de scris, Bucure[ti 2000, trad. Kjelt Jensen [i
Elena Dan, p. 92.

9 Pe numele s\u adev\rat Fray Gabriel Tellez,
autorul lui El Burlador, al\turi de congenerul s\u
Lope de Vega, este o figur\ caracteristic\ momentu-
lui contradictoriu `n care ideologia ascetic\ a Evului
Mediu, continuat\ `n Spania de spiritul Contrarefor-
mei, intr\ `n contact cu senzualitatea Rena[terii ita-
liene. Strania sciziune `ntre credin]\ [i conduit\ care
reprezenta un fenomen de mas\ al Spaniei acelei
vremi e prezent\ `n mod evident `n piesa lui Tirso
prin cele dou\ teme esen]iale: comportamentul erotic
[i atitudinea fa]\ de moarte. Teocra]ia sf`r[itului de
secol XVI se arat\ intolerabil\ fa]\ de doctrinele
erasmiste dar `ng\duie un gen de mentalitate nou\, cu
resorturi `n tradi]ia popular\, ce `[i dezvolt\ ectipuri
curajoase, precum acesta al donjuanismului.

10 Hermann Hesse: Ultima var\ a lui Klingsor `n
vol Gertrude. Rosshalde (1955), ed Rao, Bucure[ti
1999, trad Ioan Lihaciu, p. 336.

11 Aceea[i perspectiv\ o sugereaz\ [i studiul
despre Don Juan din Portraits sans modeles al lui
Andre Suares (Editions Bernard Grasset, Paris, 1935,
p 37-46).

12 „...puntea-curcubeu care s\ lege proza cu pasiu-
nea din noi. F\r\ asta s`ntem ni[te fragmente f\r\
sens, jum\tate c\lug\ri, jum\tate bestii, arcade
incomplete ce nu s-au reunit niciodat\ `n om. Prin
aceast\ punte se na[te dragostea [i p\[e[te pe punctul
cel mai `nalt al curbei str\lucind `n `ntuneric, sobr\ `n
fa]a focului. Fericit cel ce reu[e[te s\ vad\ din orice
parte gloria acestor aripi larg deschise (...) Numai s\
se reu[easc\ conjunc]ia asta `ntre proz\ [i pasiune [i
ambele vor fi `n\l]ate, iar iubirea va fi perceput\ `n
`naltul ei. S\ nu mai tr\im `n fragmente. Doar s\
reu[im aceast\ conjunc]ie, [i bestia [i c\lug\rul,
deposeda]i de izolarea ce `nseamn\ pentru fiecare `n
parte via]a, vor muri“ (t.a.).
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{ERBAN AXINTE

Un istoric al recept\rii

Despre Grigore Cugler nu se poate spu-
ne c\ e un autor uitat. Acesta [i-a desf\[urat
activitatea literar\ `ntr-un cvasianonimat,
nefiind niciodat\ considerat un nume cu
rezonan]\ `n literatura rom=n\. Nu s-a
bucurat nici m\car de recunoasterea lui `n
r`ndul avangardei. Singura excep]ie o
constituie prezen]a lui `n Antologia litera-
turii rom=ne de avangard\ `ntocmit\ de
Sa[a Pan\, dar asta abia `n 1969. La foarte
scurt timp de la dispari]ia scriitorului (30.
IX. 1972) `n presa de limb\ rom=n\ din
diaspora `ncep s\ apar\ articole come-
morative scrise de oamenii care l-au cu-
noscut [i i-au pre]uit scrierile. Dintre aces-
tea amintim: Mihai Niculescu, ~n aminti-
rea lui Grigore Cugler („Ethos“, Paris,
1973), {tefan Baciu, Drum bun, Apunake!
[i Ionel Jianu, R`sul ascunde lacrima
(„Limite“, Paris, 1973) sau Paul Goma,
Apunake in the Concentration Camp
(„Mele“, Honolulu, 1974) [.a. Din acel
moment se poate vorbi despre `nceputurile
recept\rii literaturii lui Grigore Cugler.

La t\cerea criticii de `nt`mpinare de la
data apari]iei volumelor a contribuit din
plin felul `n care prozatorul a [tiut s\ nu-[i
popularizeze produc]iile literare, nedo-
rind s\ scrie dec`t pentru un grup restr`ns
de prieteni. Avea o natur\ mult prea „dis-
cret\ [i neiubitoare de profesionalism“ ,
dup\ cum apreciaz\ Petru Comarnescu `n
singurul articol cu referire la Cugler `n
calitate de scriitor, articol ap\rut (`n mod
paradoxal) `naintea edit\rii lui Apunake.
Expica]ia ar fi tocmai aceea c\ volumul a
circulat o vreme `n manuscris printre prie-
tenii [i admiratorii prozatorului. 

Aceea[i soart\ a avut-o [i volumul Afa-
r\-de-Unu-Singur care a ap\rut concomi-
tent cu edi]ia a doua a lui Apunake (1946)
`ntr-un tiraj de 50 de exemplare [i a circu-
lat, la fel ca [i primul, doar `n cercuri
restr`nse. Despre acest\ carte nimeni nu a
mai avut nici o veste. Mircea Popa, auto-
rul edi]iei din 1996, aminte[te de exis-
ten]a acestui text, recurg`nd la memoriile
lui {tefan Baciu din volumul Praful de pe
tob\ (1995). O vreme s-a mai [tiut doar c\
`n 1956 Afar\-de-Unu-Singur circula pe
sub m`n\ printre de]inu]ii unui lag\r din
B\r\gan. Aceast\ informa]ie provine de la
Paul Goma [i a fost preluat\ pe r`nd de
mai multi interpre]i ai operei lui Grigore
Cugler, printre care: Horia Stamatu,
Mircea Anghelescu [i Florin Manolescu.

~n anul 1998, revista „Manuscriptum“
a scos la iveal\ textul considerat definitiv
pierdut. Aurelia Dumitra[cu relateaz\, `n-
tr-un din articolele `nso]itoare, istoria dis-
pari]iei [i apari]iei manuscrisului cu pri-
cina. Dup\ cum era de a[teptat, num\rul
respectiv a provocat numeroase reac]ii `n
presa literar\, opera lui Grigore Cugler
continu`nd s\-]i defineasc\ din ce `n ce
mai bine contururile.

Mircea Popa realizeaz\ [i urm\toarea
edi]ie Cugler, intitulat\ Alb [i Negru
(2003). Fa]\ de cea precedent\, aceasta con-

]ine poze [i poeme publicate `n revistele
exilului. De[i consider\ c\ Mircea Popa
face „un act de dreptate postum\ lui
Grigore Cugler“, Ion Simu] critic\ sever
modul `n care a fost realizat volumul din
2003: „Din nefericire, sumarul volumului
este dezordonat, datorit\ absen]ei unui re-
dactor de carte [i a neglijen]elor unei editu-
ri improvizate. Men]iunea `ngrijitorului de
edi]ie nu apare pe pagina de titlu. Prozele
nu sînt corect r=nduite dup\ principiul cro-
nologic, ci se succed haotic. Poemul
Aniversare se repet\ la paginile 116 [i 237.
~n nota asupra edi]iei (p.29) ni se promite
c\ va fi reprodus interviul pe care Monica
Lovinescu l-a luat `n 1972 lui Grigore
Cugler, `ns\ textul lipse[te din sumar“ .

Florin Manolescu este cel care prefa-
]eaz\ cea mai recent\ relansare a scriito-
rului rom=n. Editorii opteaz\ de aceast\
dat\ pentru tip\rirea a doar dou\ scrieri pe
care ace[tia le consider\ reprezentative,
Apunake [i alte fenomene, urmat de
Afar\-de-Unul-Singur. 

Importan]a acestor trei edi]ii ap\rute `n
Rom=nia `n ultima vreme (1996, 2003,
2005) nu poate fi contestat\ de nimeni. Se
pare c\ asist\m `n ace[ti ani la descoperirea
unui autor a c\rui valoare pare a nu fi doar
documentar\. Aceast\ restituire e mai mult
dec`t un simplu element din puzzle-ul
avangardei istorice, acum mai complet.

S-a spus de nenum\rate ori c\ avan-
gard\ rom=neasc\ nu a dat opere majore
literaturii noastre. Acest punct de vedere,
`mbr\]i[at de critici cu autoritate, se poate
sus]ine doar dac\ istoria literaturii este v\-
zut\ ca un [ir de rela]ii de determinare `n-
tre operele clasicizate sau `n curs de clasi-
cizare [i cele care, la un moment dat,
reprezint\ actualitatea. Aceast\ viziune
determinist-metamorfozist\ are beneficii
indiscutabile. Scara valorilor este mult
mai clar\, fiecare oper\ intrat\ `n „phan-
teon“ e verificat\ din trei perspective: din
cea a tradi]iei (lucrurile sînt ancorate te-
meinic `n ceva), din punctul de vedere al
nout\]ii pe care o aduce [i prin coeren]a ce
se stabile[te `ntre respectiva oper\ [i o anu-
mit\ experiern]\ livresc\ anterioar\. ~ntre
prima [i cea de-a treia perspectiv\ exist\ o
sinonimie par]ial\, dar nuan]ele prin care
acestea se deosebesc vin s\ creioneze una
dintre mizele lucr\rii de fa]\.

Cugler [i Urmuz

Majoritatea celor care au scris despre
opera lui Grigore Cugler ̀ l plaseaz\ pe aces-
ta `n descenden]a lui Urmuz. Constantin
Ciopraga are atitudinea cea mai radical\,
numindu-l pe autorul lui Apunake un sim-
plu imitator al celui care fusese lansat cu
numai [ase ani `n urm\ de c\tre Arghezi `n
„Cugetul rom=nesc“. Criticul ie[ean con-
sider\ c\, spre deosebire de Urmuz care
nu a perseverat `n formula proprie, evi-
t=nd orice posibilitate de contrafacere,
epigonul acestuia „face eroarea de a ex-
tinde nara]iunea la c`teva zeci de pagini“.

Cu zece ani `n urm\ Mihai Niculescu
remarcase apropierea de Urmuz, dar era
de p\rere c\ ar fi nedreapt\ acuza]ia de
pasti[are a acestuia `n cazul lui Cugler.
La fel apreciaz\ [i Z. Ornea `ntr-un arti-
col publicat la scurt\ vreme dup\ apari]ia
edi]iei din 1996 a lui Apunake [i alte
fenomene: „proza lui Grigore Cugler,
negre[it urmuzian\, nu e `ns\ deloc obe-
dient\. [...] se av`nt\ mai departe, `ntr-o
construc]ie romanesc\ absurd\ care, apoi,
va face epoc\“.

Treptat, „apunakismului“ i se recunoa[-
te doza de autenicitate, se discut\ chiar
despre deraierea de la discursul urmuzian,
mai ales `n unele scrieri cu un pronun]at

caracter autoreferen]ial: „Acum, c`nd m\
a[ez la scris, cu degetul muiat `n ]ipirig,
ca s\ descriu o zi din via]a unui om ca to]i
oamenii, simt datoria de a cere iertare
b\tr`nilor de toate v`rstele c\ pentru ei nu
scriu nimic. Eu scriu numai pentru tinerii
de toate v`rstele“. Mircea Anghelescu
vede `n fragmentul de fa]\ ([i `n altele) un
discurs subtextual de natur\ sentimental\
[i, impicit moral\, care, corolat cu discursul
parodic, `l apropie pe Cugler mai mult de
Caragiale dec`t de Urmuz. Ioan Stanomir
cite[te scrierile autorului avangardist din
perspectiva complementarit\]ii dintre pa-
rodie [i parabol\, observ`nd luarea `n r\s-
p\r a teatrului realist [i abilitatea compri-
m\rii parodice, procedeele care l-au con-
sacrat pe Eugen Ionescu `n anii '50.

Mircea Popa `ncepe un articol amplu
dedicat lui Grigore Cugler printr-o jude-
cat\ de valoare tran[ant\: „cel mai impor-
tant scriitor rom=n de avangard\ dup\
Urmuz“. Criticul ardelean `[i justific\
punctul de vedere argument`nd c\ p\rinte-
le lui Apunake dep\[e[te prin fantezie [i
imagina]ie tot ce s-a scris p`n\ la el. „O
literatur\ tr\ie[te [i prin capacitatea de
fantezie de care d\ dovad\ [irul creatori-
lor care-o constituie [i nu numai prin ope-
rele realizate estetic. Or, din acest punct
de vedere, Grigore Cugler este un mare
novator, un `mp\timit creator de forme [i
discursuri literare, un apologet al polifo-
niei textului, `ntre subtext [i metatext
exist`nd aici o puternic\ leg\tur\“. Cu un
entuziasm bine temperat, Ion Simu] anali-
zeaz\ volumul Alb [i Negru din perspecti-
va surselor absurdului pe care le vede ca
fiind integral urmuziene: „aglomer\rile de
obiecte disparate, adunate `ntr-un fel de
ruin\ a lumii, asocierile imposibile, ilo-
gice, lipsa de sens, inven]iile artificioase,
de fantezie pur\ [i gratuit\, `n virtutea
unui joc al limbajului. Portretele grote[ti
dau pagini la fel de bizare ca `n proza lui
Urmuz“. Criticul face [i o paralel\ inge-
nioas\ [i pertinent\ `ntre fragmentul care
d\ titlul c\r]ii [i piesa Scaunele a lui
Eugen Ionescu. Cu toate astea Ion Simu]
e de p\rere c\ Grigore Cugler r\m`ne un
scriitor minor, `n ciuda `nrudirilor sale
nobile, ca de altfel to]i scriitorii avangar-
di[ti pe care-i consider\ doar ni[te curio-
zit\]i estetice.

O opinie separat\

Am enumerat deja cele trei perspective
prin care o oper\ literar\ este verificat\
`naintea intr\rii acesteia `n circuitul valo-
rilor autentice, aproape unanim recunos-
cute. Am afirmat, de asemenea, c\ `ntre
tradi]ie [i experien]\ livresc\ anterioar\
exist\ o sinonimie par]ial\ ce se [ubreze[-
te din ce `n ce mai mult odat\ cu trecerea
de la general la particular. Cum am ar\tat
adineauri, „cazul“ Cugler a fost discutat
de aproape to]i criticii prin intermediul
„cazului“ Urmuz. ~ndr\znim s\ afirm\m
c\ aceast\ apreciere conform c\reia scrii-
torul rom=n emigrat `n Peru este epigonul
mult mai cunoscutului s\u coleg de
breasl\ e exagerat\ [i nedreapt\. Primul
motiv ar fi acela c\ primele referin]e criti-
ce la Urmuz apar `ncep=nd cu anul 1928,
c`nd deja Grigore Cugler `l avea scris [i
preg\tit pentru tipar pe al s\u Apunake.
Acest fapt demonstreaz\ c\ `ntre 1922 [i
1930 (anul primei apari]ii editoriale) suc-
cesul de care s-au bucurat „paginile biza-
re“ s-a limitat doar la cercurile avangardei
din jurul revistelor „Punct“, „Contimpo-
ranul“ sau „unu“. Cugler `i m\rturise[te
Monic\i Lovinescu `ntr-un interviu pe
care aceasta i l-a luat pentru „Europa Li-
ber\“ c\ nu a fost la curent cu artivitatea

avangardi[tilor: „Apunake a ap\rut foarte
spontan [i f\r\ leg\tur\ cu nimeni. Se vede
c\ avangarda asta [i spiritul apunakian
erau `n aer“. Aceast\ necunoa[tere (igno-
ran]\?) `l include [i pe autorul celebrului
roman `n patru p\r]i P`lnia [i Stamate:
„am aflat de Urmuz mul]i ani dup\ publi-
carea lui Apunake. Pentru c\ scrisesem pe
Apunake, lumea a venit [i mi-a vorbit
despre Urmuz“. {i chiar dac\ Cugler `n-
tr-un exces de vanitate a deformat ade-
v\rul, tot r\m`n suficiente motive care s\-i
infirme acestuia statutul de epigon.

Anii `n care cei doi scriitori debuteaz\
`n presa literar\ sînt relativ apropia]i
(1922 respectiv, 1928). Exist\, cu sigu-
ran]\, un anumit spirit al timpului care `i
apropie pe unii autori. La scara istoriei
literare, cei doi apar]in aceluia[i moment.
Pot fi folosite acelea[i mijloace de expre-
sie (chiar dac\ unul `mprumut\ ceva din
tehnica celuilalt) f\r\ ca s\ se creeze
neap\rat un raport de subordonare, `n
acest caz, al lui Cugler fa]\ de Urmuz.
Minarea realismului [i a raporturilor logi-
ce obi[nuite, `n vederea instituirii unui alt
tip de logic\ ce controleaz\ o lume
`ntoars\ pe dos, duce la rezultate ase-
man\toare. S\ nu uit\m c\, aproximativ `n
aceea[i perioad\, Daniil Harms scria
povestirile sale bizare, de un absurd deri-
vat din aceea[i logic\ neconven]ional\.
Era oare urmuzian?

Cugler a ap\rut `n literatur\ „de unul
singur“, dorind s\ se situeze `n afara tutu-
ror normelor ce l-ar fi putut priva de libe-
ratea de a-[i alege posibilit\]ile de expre-
sie. Iar posibilit\]ile sînt infinite prin
`ns\[i natura lor, dup\ cum m\rturise[te
acest autor `ntr-un moment `n care pare c\
iese din pielea personajului s\u. A[adar,
valoarea textelor lui Grigore Cugler nu
poate fi verificat\ din perspectiva unei
tradi]ii, scrierile sale sînt programatic
greu de situat `n descenden]a cuiva. S-a
`nt`mplat doar ca un alt scriitor, cu un pro-
gram estetic asem\n\tor, s\ fi p\[it cu
c`]iva ani `naine pe acela[i drum. A p\[it
f\r\ a-l b\t\tori `ns\. Urmuz e pentru
Cugler o posibil\ experien]\ livresc\ ante-
rioar\, izolat\. Din perspectiva istoriei
literaturii, cei doi formeaz\ un tandem, iar
interpretarea prin compara]ie a scrierilor
acestora nu poate s\ aduc\ dec`t beneficii
exegetice ambilor autori.

* Acest text a fost prezentat la Simpozionul
Interna]ional Avangarda Rom=neasc\. Centenarele
~nceputului de Mileniu: Cugler. Voronca. Roll
(Bucure[ti, 23-26 mai a.c.)

Grigore Cugler, 
prin literatur\, de unul singur*
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Un fel de ziari[ti

~mi spuneai c\ Rom=nia este cel mai
mare e[ec profesional pe care l-ai avut
vreodat\. Nu am `n]eles dec`t c\ te `ntorci
cu c`teva interviuri pe care le vei publica
(vreo zece, dac\ nu m\ `n[el), c\ ai
publicat deja alte cinci. S\-]i spun drept,
asta nu-mi sun\ a e[ec profesional.

Dac\ ai lua `n considerare ce planuri
`mi f\cusem c`nd pornisem spre ]ara dtale,
acesta este un e[ec total. Venisem cu ni[te
fonduri pe care eram dispus s\ le investesc
`ntr-un ziar, pe care s\-l pornesc numai cu
tineri de aici. Aveam o list\ de nume pen-
tru `nceput, vreo dou\zeci, lista putea s\
creasc\ p`n\ pe la vreo cincizeci, f\cusem
o serie de numere de prob\ din acest ziar…

Ai f\cut multe numere de acest fel?
Cred c\ am lucrat o lun\ ,,`n orb“, cum

se spune la voi. Lucrul s-a dovedit f\r\
nici o [ans\ mai departe; investitorul, mai
ales c\ nu era unul foarte mare, nu s-a
ar\tat dispus s\ ri[te nici un cent `ntr-o
`ntreprindere care, de la un punct `ncolo, i
s-a p\rut fantezist\, `n ciuda faptului c\
putea s\ aib\ perspective: aici, `[i g\sise
partenerii de care avea nevoie. 

Nu `n]eleg. Despre ce fel de ziar
vorbe[ti?

Despre un cotidian politic, care ar fi
voit s\ arate precum Times la scar\ mai
redus\ [i care, pornind de la cincizeci de
oameni, ar fi `ncercat s\ acopere eveni-
mentele na]ionale, pentru `nceput. ~ns\ nu
m\ g`ndisem c\ trebuia s\ lucrez cu ziari[ti
din ]ara dtale. ~n sf`r[it, un fel de ziari[ti… 

Cum adic\, ,,un fel de“ ziari[ti?
Uite ce e, din acest moment nu e[ti

obligat s\ iei `n serios ce `]i spun. Po]i s\
consideri lucrurile pe care ]i le spun drept
simptome de neadaptare: un occidental
`ncearc\ s\ fac\ un ziar `ntr-o ]ar\ est-
european\, nu reu[e[te s\ dialogheze cu
gazetarii de acolo, nu `n]elege realit\]ile
din estul Europei, nu [tie care ,,este
imaginea real\ a locurilor despre care
scrie“, ca s\ folosesc o expresie pe care
am auzit-o tot la dta acas\… 

Reporterul 
este `nv\]\torul na]iunii

Simt c\ te cer]i cu cineva de aici; nu cu
mine, `n orice caz... Mi se pare c\ ui]i c\
e[ti gazetar, care ar trebui s\ `mi relateze
c`t poate de precis un eveniment la care a
fost martor…

…[i `n care a fost implicat! 
Ce s-a `nt`mplat cu ziarul [i cu ziari[tii

dtale?

Nu a ap\rut nici primul num\r.
Era preg\tit\ apari]ia?
Ziarul avea distribu]ia aranjat\ de

mult\ vreme, putea func]iona datorit\ unor
investitori care care erau interesa]i `n
reclam\ pe termen lung, c`teva studii de
pia]\ ar\tau c\ [anse erau destule ca s\
avem locul nostru pe pia]a local\… Dar,
dup\ cum le-am spus tuturor asocia]ilor
mei, un ziar tr\ie[te `n primul r`nd prin
articolele pe care le public\: ei `ncepeau
s\-l trateze doar ca pe un suport de publi-
citate [i acesta a fost primul motiv pentru
care nici m\car nu l-au putut porni. Sin-
gurul investitor care m\ `ntreba continuu
de starea echipei de publici[ti, care se p\-
rea c\ ghice[te ceva din problemele reale
pe care le am a fost cel din ]ara mea, care
a [i renun]at primul. 

De ce a renun]at primul?
Simplu. C`nd am pornit aceast\ afa-

cere, ne-am propus s\ facem ceva diferit
de tabloid. Aproape toate ziarele din ]ara
dtale (m\ refer la cotidianele de circula]ie
na]ional\) au format de tabloid [i refuz\ s\
opteze pentru altul, sub pretextul c\ ,,se
vinde cel mai bine“. De fapt, directorii
l-au adoptat pentru c\ era cel mai simplu
de g`ndit (dac\ verbul poate fi folosit aici):
anchete de scandal, reportaje pe subiectele
cele mai indecente cu putin]\ (de genul
,,surse sigure ne-au dezv\luit c`te amante
are cutare om politic“ – niciodat\ nu s`nt
citate ,,sursele sigure“), interviuri `n care
diferen]a dintre curiozitatea profesional\ [i
nesim]irea patent\ nu trebuie s\ se vad\...

Nu `n]eleg. Vorbe[ti despre o ,,diferen]\
dintre curiozitea profesional\ [i nesim]i-
rea patent\“. Vrei s\-mi explici despre ce
diferen]\ este vorba?

Colegul dtale de breasl\ se treze[te `n
fa]a unei persoane cu oarecare semnifica-
]ie `n via]a public\, despre care el nu [tie
mai nimic, de foarte multe ori; aici, este
salvat de angaja]ii sec]iilor de documen-
tare (atunci c`nd ziarul are a[a ceva) care,
pentru un salariu de mizerie, trebuie s\ `l
fac\ pe jurnalist s\ par\ c`t mai cunosc\tor
nu numai al persoanei cu care st\ de vorb\,
dar [i al domeniului `n care lucreaz\ per-
soana. Astfel, urm\rind vedeta noastr\
produc`ndu-se a[a de des `n paginile coti-
dianului sau s\pt\m`nalului, cititorul din
ora[ul dtale simte c\ acesta ,,nu este un
oarecare“; mai mult dec`t at`t, cititorul are
de-a face cu un om care se pricepe la
toate, demn de admira]ie mai ales pentru
modul agresiv-primar, inchizitorial, super-

ficial-ironic `n care nu `[i las\ interlocu-
torii s\ spun\ mai nimic. Iar sursa lui ele-
mentar\ de informa]ie este b`rfa sau sce-
nariul (ambele sub forma delirului de
interpretare, de cele mai multe ori).

Ca s\ `]i dau un exemplu, uite, s\ ne `n-
chipuim c\ eu s`nt pre[edintele ]\rii dtale,
iar despre el gazetele de aici au scris, `n
ultimele dou\ s\pt\m`ni, c\ este implicat
`n afaceri imobiliare suspecte: firme-fan-
tom\ cump\r\ [i v`nd pentru familia lui
cl\diri de milioane de dolari. S\ presupu-
nem c\ aceasta este situa]ia real\: pre[e-
dintele este prezent prin interpu[i `n afa-
ceri imobiliare veroase. Dar reporterul
nostru nu cunoa[te istoria cazului, nu a
folosit nici m\car elementele pe care i
le-au dat serviciul de documentare al ga-
zetei lui, multe din ele fiind mai bogate `n
informa]ii dec`t reportajele obi[nuite de la
buletinele de [tiri de la radio sau TV. Ca s\
`i ceri s\ consulte o colec]ie de ziare, asta
e deja prea mult [i ar `nsemna s\ `i ceri s\
se coboare prea mult (s\ nu uit\m c\ avem
de-a face cu omul care se pricepe la toate,
aproape un `nv\]\tor al na]iunii). 

Directorul gazetei 
este obligat s\ fac\ 
analize politice

Deci, tabloidul din ]ara dtale produce
un tip de jurnalist care ,,combate bine“, ca
s\ citez un clasic rom=n. La aceasta se a-
daug\ o mod\ tipic rom=neasc\: patronul
de gazet\ trebuie s\ fie neap\rat [i ,,ana-
list“ politic. Automat, func]ia managerial\
`l face pe un oarecare, care este clar c\ este
semidoct `n cel mai fericit caz, s\ comit\
periodic texte numite ,,analize“ politice,
care nu au nici o leg\tur\ cu ni[te cuno[-
tin]e elementare: `i vei vedea pe aceia jon-
gl`nd cu categorii precum ,,liberalism“,
,,conservatorism“, ,,populism“, ,,totalitari-
tarism“, f\r\ s\ aib\ nici o cuno[tin]\ des-
pre ele. Problema lor (cu care `i tortureaz\
[i pe cei care le cump\r\ gazetele) este c\
ei se pricep la tot, dar absolut la tot ce se
`nt`mpl\ `n ]ara dtale. Sim]ul ridicolului le
lipse[te a[a de pu]in `nc`t fac [i c\r]i din
cuget\rile pe care le comit cotidian sau
s\pt\m`nal. Edituri serioase din ]ara dtale
au ajuns s\ produc\ mari cantit\]i de ase-
menea maculatur\.

Vrei s\ spui c\ toate volumele de
comentarii politice ap\rute `n Rom=nia
s`nt ,,maculatur\“?

Nu vreau s\ spun a[a ceva. Ai s\ vezi,

ca peste tot `n lume, volume de comentarii
c`t se poate de decente, aici `n tradi]ia fran-
cez\, `n general (cu care nu pot s\ spun c\
m\ `mpac prea bine, dar pe care o respect).
Riscul unor asemenea volume este c\
dureaz\ aproape la fel de mult ca ziarele [i
revistele `n care au ap\rut. Doar istoricii
r\m`n interesa]i de ele dup\ c`]iva ani. 

Dar `ntr-o ]ar\ civilizat\, o bun\ parte
din ceea ce public\ editurile din ]ara dtale
ca fiind ,,comentarii“, ,,dialoguri“ [i ,,ana-
lize“ nu ar ap\rea nici m\car `n revistele
[colare. Aici, c`te un florilegiu de acest fel
este ar\tat cu o dezarmant\ incon[tien]\,
ca fiind standard profesional, publicului [i
breslei. Degeaba ai spune dta c\ X nu a
citit `n via]a lui vreun ziar sau vreo revist\
din afara grani]elor, nu te-ar lua nimeni `n
seam\ – nu acesta este criteriul de consi-
derat: pamfletul de la Casa Sc`nteii, `n-
trebarea de jum\tate de pagin\ din Calea
Victoriei, poemele `n proz\ despre peisa-
jele rom=ne[ti sau oamenii care s`nt
r\t\ci]i prin peisajele rom=ne[ti…

Te referi la stilul lui Geo Bogza,
probabil. 

Iart\-m\, nu vreau s\ r\nesc cine [tie ce
sensibilit\]i locale, dar genul acesta de
,,reportaj“ este la noi mort [i `ngropat de la
`nceputul secolului dou\zeci. Ultima con-
tribu]ie notabil\ a fost `n Marea Britanie
cea a lui George Orwell din 1937, despre
mineri (dac\ veni vorba despre Bogza),
Wigan Pier. {tiu, la voi Bogza a produs
epigoni [i `n anii [aptezeci, acum ei s`nt
adev\ra]i mentori ai tinerelor genera]ii de
jurnali[ti rom=ni. Lucrul acesta nu m-a
ajutat cu nimic c`nd am vrut s\ fac ziarul
la Bucure[ti; pe to]i ace[tia a trebuit s\-i
dezv\] `nt`i de mul]imea de false precepte
`nv\]ate `n redac]ii.

Ai spus c\ dta [i asociatul dtale a]i
dorit s\ porni]i ceva diferit de tabloid.

Da. {i a fost imposibil, din cauza
interviului.

Nu ai putut publica un interviu anume?
A fost imposibil, din cauz\ c\ nu am

putut publica nici un interviu.
Aceasta a fost cauza? Nu mai `n]eleg

nimic.

Gazeta de perete `n dou\zeci
de mii de exemplare

Cum s-a putut s\ nu porne[ti un ziar `n
Rom=nia, „din cauza interviului“? Afa-
cerea o pornise[i dta, p`n\ la urm\, iar
regulile le stabileai tot dta, nu?

Ce face ziaristul rom=n 
c`nd devine `nv\]\tor al na]iunii

Interlocutorul meu din acest
num\r este un ziarist occidental, bun
cunosc\tor al „realit\]ilor rom=-
ne[ti“, cum se spune – a[a de bun,
`nc`t a `ncercat s\ deschid\ un coti-
dian `n Rom=nia. Experien]a a fost
amar\ pentru el: `n dialogul pe care
l-am avut, [i-a mai temperat din
pornirile sale nervoase `mpotriva
jurnalismului [i a jurnali[tilor au-
tohtoni. ~ntre timp, a ajuns chiar la
concluzia c\ nu el este cel care tre-
buie s\ porneasc\ vreo schimbare `n
presa rom=n\; mai mult, a ajuns
chiar s\ se auto`nvinov\]easc\ pen-
tru toate e[ecurile pe care le-a avut
aici. A acceptat s\ st\m de vorb\, s\
public dialogul, dar nu a acceptat s\
`i folosesc numele (,,oricum, cei care
au avut de-a face cu mine m\ cu-
nosc“, mi-a declarat el). Public in-
terviul acesta chiar risc`nd ca vreun
cititor s\ spun\ c\, de fapt, nu am
vorbit cu nimeni. Nu are nici o im-
portan]\ – despre cineva am vorbit.
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Aici a fost gre[eala noastr\, a mea [i a
asociatului meu. Am aplicat reguli care ne
erau impuse chiar de bunul sim] – `n pri-
mul r`nd, am considerat c\ echipa de jur-
nali[ti trebuie format\ de un jurnalist cu
experien]\, dac\ se poate din ]ara dtale, iar
managerii afacerii trebuie s\ se amestece
c`t mai pu]in `n treburile echipei. Tot bu-
nul sim] ne-a spus s\ alegem varianta nu-
merelor de prob\. Redactorul-[ef cu care
lucram, un b\rbat ,,cu experien]\“, [i te
rog s\ nu ui]i ghilimelele…

De ce s\ nu uit ghilimelele?
Pentru c\ este vorba de un ,,pseudo-“,

ca multe lucruri din profesiunea pe care ai
practicat-o `n ]ara dtale. Deci, un b\rbat cu
,,experien]\“ c`[tigat\ `n vreo treizeci de
ani rispi]i `n Combinatul Poligrafic ,,Casa
Sc`nteii“ [i prin redac]ii bucure[tene, ale
c\rui modele publicistice supreme erau
cotidianul Sc`nteia tineretului, s\pt\m`na-
lul Flac\ra, s\pt\m`nalul Lumea, Adrian
P\unescu (interviu), George Arion (inter-
viu), Cornel Nistorescu (reportaj), Ion
Cristoiu (comentariu) [i alte stele ale pu-
blicisticii de Bucure[ti. Dar primele lu-
cruri pe care s-a apucat s\ le fac\ f\r\ `nce-
tare au fost interviurile. Era o idée fixe pe
care nu am reu[it s\ i-o [terg, r\m`n`ndu-i
`n delirurile lui pseudo-jurnalistice ca `n
Simfonia fantastic\ a lui Berlioz. ~ntr-o
lun\ a produs vreo treizeci de interviuri –
culmea, a [i publicat pe la alte gazete
c`teva din cele pe care i le-am refuzat eu.

I le-ai refuzat? Dar parc\ spuneai c\
nu te amestecai deloc `n partea jurnalisti-
c\. ~mi spuneai c\ aici ini]iativa `i apar]i-
nea `n `ntregime acestui ,,b\rbat cu expe-
rien]\“. {i de ce nu erau de publicat?

Mi-am dat seama c\ trebuie s\ renun]
c`t se poate de repede la serviciile lui,
pentru c\ impunea `n redac]ie un set de re-
guli pe care, mai `nt`i, nu mi-am dat seama
de unde le adusese. C`nd am v\zut ce [tiri,
ce relat\ri, ce reportaje, ce anchete, dar
mai ales ce interviuri rezultau din acele re-
guli, am hot\r`t c\ nu putem continua `m-
preun\. Ceea ce era cu adev\rat nociv era
faptul c\ el ,,forma“ al]i cincizeci de re-
dactori, care `i credeau toate abera]iile, dat
fiind prestigiul social (pentru c\ profesio-
nal nu `l pot numi) al acestui individ.

Nu s`nt sigur dac\ `n]eleg. Ai avut un
redactor-[ef pe care voiai s\-l `nlocuie[ti,
a c\rui pasiune erau `n special in-
terviurile.

Interviurile au fost, pentru mine, sem-
nul cel mai sigur al st\rii `n care se afl\
profesiunea pe care o practici dta `n
Rom=nia. Dup\ opinia mea, nu cred c\ ai
vreo [ans\ – ai face bine s\ ]i-o schimbi c`t
po]i de repede. Este calea cea mai sigur\
spre sinucidere intelectual\, iar interviuri-
le s`nt calea cea mai u[oar\. 

{tii, la a[a-numitele ,,gazete de perete“
din `ntreprinderile socialiste rom=ne[ti
erau rubrici intitulate ,,A[a nu!“

Serios? {i ce era scris acolo? Ce nu
trebuia s\ faci `n fabric\? 

N-ai ghicit! Erau coda[ii `n `ntrecerea
socialist\, cei care `nc\lcau regulile de
lucru etc. etc.

Fascinant! {i ce se `nt`mpla dac\ ap\-
reai la acele ,,gazete de perete“? ~]i t\ia
din leaf\, nu? Vrei s\ fac [i eu o sum\ de
rubrici ,,A[a nu!“? Uite, nici nu pot tra-
duce titlul! Nu-i rea ideea. Deci, cum se
fac interviurile `n publica]iile din ]ara dtale
[i cum nu trebuie s\ se fac\, de fapt…

Nu, eu a[ insista asupra faptului c\ nu
stabilim reguli pentru jurnalismul din ]ara
mea. Te-a[ l\sa mai cur`nd pe dta s\-mi
spui ce ai v\zut, mai `nt`i, la redactorul-
[ef obsedat de interviuri [i, dup\ aceea,
s\-mi spui de ce nu ai mai vrut s\ deschizi
un ziar aici. 

Cu ce sentimente
p\r\si]i Rom=nia?

~mi spuneai ieri c\ principala cauz\ a
e[ecului dtale s`nt intelectualii care au
vrut s\ fac\ jurnalism. Ai angajat numai
asemenea ziari[ti `n Rom=nia?

Nu, nu m-am f\cut `n]eles. Intelectualii
rom=ni au f\cut normele pentru jurnalism,
`n ciuda faptului c\ ele existau, iar ei nu
trebuiau dec`t s\ le `nve]e. Iar prestigiul pe
care `l c`[tigaser\ din cu totul alte domenii
le servea ca un scut `mpotriva oric\rei

critici: `n anii ’90, ar fi `ndr\znit cineva s\
`i spun\ unui eminent specialist `n Platon
c\ habar nu avea s\ conduc\ o discu]ie,
chiar dac\ interlocutorul s\u era tot un
filozof ca [i el [i c\ un jurnalist s-ar fi
priceput mai bine?

Altcineva ar fi numit ,,scutul“ de care
vorbe[ti ,,transfer de autoritate epistemi-
c\“: este filozof, deci este [i ziarist.

Acela s-ar fi referit [i la transferul abu-
ziv de autoritate epistemic\ de la autorita-
te deontic\: dac\ personajul la care ne re-
ferim conduce o editur\ important\, atunci
sigur este [i jurnalist. 

S\ ne oprim doar la interviuri [i la
intelectualii care practic\ acest gen pu-
blicistic. Spuneai c\ au stabilit [i norme.

Da, [i ele s`nt foarte simple. Mai `nt`i,
un asemenea ,,reporter“ nu dialogheaz\
niciodat\. Dac\ ajunge `n fa]a unui
personaj important din politic\, din
cultur\, s\ spunem, c`nd cite[ti interviul
tip\rit sim]i c\ singura inten]ie a omului
nostru este s\ ne spun\ ,,uita]i-v\ [i voi, cu
cine am fost `n stare s\ vorbesc!“ {i at`t!
Replicile lui nu `ntreab\, s`nt remarci
kilometrice pe teme vecine cu ceea ce ar fi
trebuit s\ fie dialogul. 

,,Ceea ce ar fi trebuit s\ fie dialogul“?
Nu `n]eleg. 

Uite, dta e[ti un jurnalist de acest fel [i
vii la mine dup\ ce am renun]at s\ deschid
un ziar `n ]ara dtale. Ar trebui s\ m\
`ntrebi… 

…de ce ai renun]at, `n primul r`nd.
Apoi, s\ `ncerc s\ ob]in toate am\nuntele
evenimentului, nu?

Da, `ns\ acum nu ar trebui s\ m\ `ntre-
rupi. Pentru c\ acum mi-ai spus ce m-ai
`ntreba dumneata [i nu cum ar ar\ta un
dialog de felul celui pe care `ncerc s\ ]i-l
evoc. Un jurnalist din specia cealalt\ nu
vine la mine s\ afle nimic. El vrea s\ de-
clare ceva pentru cititori, `n prezen]a mea,
iar declara]ia lui este cea mai important\.
Desigur, este important\ `n prezen]a repli-
cii mele (f\r\ ea nici nu poate exista), dar
ea `mi spune mie cum trebuie s\ r\spund.
Am senza]ia c\ iar\[i nu `n]elegi nimic,
a[a c\ am s\ `]i dau un exemplu.

Mai `nt`i, trebuie s\ ai grij\ s\ sco]i `n
eviden]\ importan]a persoanei cu care stai
de vorb\, pentru tine [i pentru publica]ia `n
care apare dialogul (dac\ mi se permite
expresia). ,,Stimate X, s`nte]i un jurnalist
care nu mai are nevoie de prezentare: pro-
prietar a dou\ importante publica]ii `n ]ara
dumneavoastr\, important comentator
politic, fin cunosc\tor al realit\]ilor din
Rom=nia, a[a cum arat\ cele dou\ volume
publicate de dumneavoastr\, unul despre
Rom=nia anilor ’80 [i altul despre sf`r[itul
deceniului zece `n ]ara noastr\. Cu ce sen-
timente p\r\si]i Rom=nia dup\ experien]a
pe care a]i avut-o `n aceste luni?“ Cel care
mi-a tr`ntit acest imens portret drept `ntre-
bare mi-a pus `n vedere de la bun `nceput
c\ ,,nu mai am nevoie de prezentare“ (de
parc\ un cititor ar fi fost obligat s\-mi cu-
noasc\ biografia), c\ publica]iile mele s`nt
,,importante“, c\ s`nt un comentator poli-
tic ,,important“, c\ am dou\ c\r]i care do-
vedesc c\ s`nt ,,un fin cunosc\tor“ al ,,rea-
lit\]ilor“ din Rom=nia. Dup\ toate acestea,
`ntrebarea etern\ a jurnalistului din ]ara
dtale: indiferent de ce mi s-a `nt`mplat (iar
mie, `n ultima vreme, nu mi s-au `nt`mplat
lucrurile cele mai pl\cute), vrea s\ [tie cu
ce sentimente plec de la voi. Deci nu ce mi
s-a `nt`mplat, ci cu ce sentimente plec. Nu
`l intereseaz\, de fapt, nimic din persoana
mea, ci m\sura `n care se ,,`ncadreaz\“
(,,cadrul“ este alt\ obsesie a acestor pu-
blici[ti) ,,sentimentele“ mele `n [ablonul
pe care fie l-au construit, fie l-au primit
de-a gata.

Vrei s\ spui c\ nu te `ntreab\ de ce nu
ai reu[it s\ deschizi ziarul?

}i-am spus de c`teva ori p`n\ acum. Cel
pu]in `n primele replici, nici nu aduce vor-
ba despre asta. Aici e vorba de ,,fine]e“, `n
viziunea jurnalistului nostru. A doua `ntre-
bare dintr-un asemenea interviu nu ar fi le-
gat\ nici ea de mine, dup\ cum ]i-am spus.
Dta discu]i cu mine pentru c\ ,,reprezint“
ceva, nu pentru c\ ,,a[ fi“ sau ,,a[ face“ ce-
va: ,,A]i fost prezent `n repetate r`nduri `n
mijlocul tinerilor jurnali[ti din ]ara noas-
tr\. Ce perspective crede]i c\ poate aduce
o asemenea colaborare pe termen mediu [i

lung?“ Observi, probabil, c\ reporterul
presupune despre colaborare c\ are pers-
pective ba, mai mult, c\ le are pe termen
mediu [i lung. Nu `ntreab\, cum ar fi f\-
cut-o cineva cu mintea mai s\n\toas\:
,,Ve]i mai reveni `n aceast\ ]ar\? C`nd ve]i
reveni?“ Nu, jurnalistul nostru este un sa-
vant, el se afl\ `n fa]a unui proces ,,pe
termen mediu [i lung“ pe care trebuie s\ `l
descifreze, proces din care – conform unor
legi numai de el [tiute – se ghicesc pers-
pectivele. La fel, trebuie s\ remarci [i fap-
tul c\ ziaristul nostru a remarcat prezen]a
mea `n mijlocul unei categorii (nu al unui
grup de oameni), cea a ,,tinerilor jurna-
li[ti“ din ]ara dtale, fapt l\udabil, `n viziu-
nea lui: eu astfel comunic cu categoria
care, conform unei legi numai de el [tiute,
avea nevoie de prezen]a mea.

Aici nu [tiu dac\ vorbim despre inte-
lectualii care fac jurnalism. Cel pe care
mi-l descrii este mai cur`nd de g\sit `n
cartea Francoisei Thom, Limba de lemn,
dec`t `n interviurile luate de intelectuali
prin presa rom=n\. ~mi po]i ar\ta ziari[tii
cei str\luci]i forma]i `nainte de 1989 la
Academia ,,{tefan Gheorghiu“?

Nu [tiu de ce, dar [i unii, [i al]ii lu-
creaz\ la fel. Cel mai greu a fost s\ m\
`n]eleg cu ace[tia [i nu cu jurnali[tii care
nu avuseser\ experien]a unei redac]ii, de
oricare ar fi ea. Nu vreau s\ spun c\ valul
de tineri veni]i din strad\ `n c\utarea unei
cariere u[oare a adus mai mari servicii
jurnalismului din aceast\ ]ar\, dar nu au
fost strica]i deja de o experien]\ fals\, gata
normat\.

Cum putea valul de tineri s\ aduc\
servicii unei entit\]i inexistente? Spuneai
c\ jurnalismul de aici nu exist\, pur [i
simplu.

Ai dreptate, m-am gr\bit, dar te rog s\
m\ `n]elegi [i pe mine. A treia `ntrebare de
care voiam s\-]i spun nu ar fi legat\ nici ea
de mine, cel care a vrut s\ deschid\ un ziar
aici [i a plecat repede, dup\ un e[ec peni-
bil: ,,Care a fost succesul cel mai mare pe
care l-a]i avut `n aceast\ [edere aici?“ Fii
sigur c\, indiferent dac\ ar fi [tiut ce am
f\cut, dac\ [tie c\ plec dup\ ce am `ncercat
s\ pornesc o firm\ care nu a putut s\ mear-
g\ [i acea firm\ `[i propunea s\ produc\, `n
primul r`nd, ziare, `ntreb\rile ar fi fost ace-
lea[i. Orice colec]ie de reviste de cultur\ –
[i nu numai! – poate s\ stea m\rturie.
Dup\ o `ntrebare de felul acesta, interlocu-
torul simte c\ se afl\ `n fa]a unui ritual
c\ruia trebuie s\ i se supun\. De asta ai s\
vezi oameni de o inteligen]\ sclipitoare
d`nd r\spunsuri [ablonarde unor `ntreb\ri
cel pu]in ciudate: unii fac asta la radio, sau
la TV… Pe al]ii, ai s\-i vezi prelu`nd regu-
lile acestui ritual [i conduc`nd discu]iile
dup\ ele. Nici unii dintre ace[tia nu au
avut vreodat\ vreo leg\tur\ cu aparatul
partidului comunist sau cu presa lui.

Dar ce p\rere ai despre dialogul lui
Gabriel Liiceanu cu Mario Vargas Llosa,
despre care a amintit [i gazeta `n care
apare interviul?

Gazeta dtale avea dreptate c`nd spunea
c\ textul cu pricina nu era un dialog. Nu
avea cum s\ fie. ~n primul r`nd, Gabriel
Liiceanu este un interlocutor cu care, `n
]ara mea, nu a[ sta de vorb\: a[ scrie
despre c\r]ile dsale, poate chiar laudativ
despre unele, dar mi se pare c\ un inter-
locutor care, dup\ ce stau de vorb\ cu el,
`mi cere copia benzii de magnetofon la
control, face parte dintr-alt\ cultur\ dec`t
mine. Eu vin dintr-una `n care, jurnalist
fiind, se presupune c\ `mi asum toate r\s-
punderile ce rezult\ din exercitarea acestei
meserii: fidelitatea [i buna credin]\ a rela-
t\rii, fidelitatea transcrierii [i respectarea
spiritului interviului. Despre cel cu care
am stat de vorb\ se presupune c\ are `n-
credere `n mine. Corecturile dure despre
care am citit c\ le-a f\cut dl Liiceanu `ntr-
un interviu dintr-un s\pt\m`nal din
Bucure[ti ([i asupra `ntreb\rilor!) mi s-au
p\rut o adev\rat\ insult\ la adresa jurnalis-
mului, indiferent de calitatea la care este
practicat. Dl Liiceanu este `ndeajuns de
aproape, din nefericire, de modelele de
lemn ale jurnalismului din ]ara dtale.

(va urma)

Radu Eugeniu STAN

Octavian Soviany, Dilecta, editura
Cartea Rom=neasc\, 2006, 56 p.
(con]ine CD)

Dup\ remarcabilele Scrisori din
Arcadia, Octavian Soviany revine `n
prim-planul poeziei actuale cu un
volum de versuri bine alese [i, mai cu
seam\, u[or de re]inut. Asta pentru c\,
pe CD-ul adiacent, autorul `[i recit\
distihurile [i rubaiatele pe un ton cu-
ceritor, graseind emfatic [i caden]at.
Toate s`nt `nchinate Dilectei sau
Adorei [i apar ca un inventar de im-
presii gra]ioase (152 la num\r!) des-
pre femeia iubit\, `n variatele ei pos-
turi: „Dilecta `[i/ desface c\ma[a. S`nii
ei seam\n\/ cu doi din]i de/ lapte“.
Poemele s`nt scurte, sonore [i `[i pun

`n valoare calit\]ile at`t printr-o „poan-
t\“ rafinat\: „M\ urc/ `n patul t\u ne-
gru de/ abanos/ ca `ntr-o sanie/ tras\
de lupi“, c=t [i prin inteligen]a rimei,
rare sau juc\u[e: „Am dob`ndit, mar-
chize, de-o vreme, ticuri stranii./ Di-
lecta mea m\ face s\ miaun ca mota-
nii“. Astfel de imagini inedite, care au
efectul unor mici surprize poetice,
sparg monotonia generat\ de men]ine-
rea, cu sfor]\ri neb\nuite, a aceluia[i
tipar solicitant [i `mbl=nzesc artificia-
litatea acestei poezii pre]ioase.

Versurile galante ale lui Soviany
(de[i unele s`nt de-a dreptul „neru[i-
nate“: „Turna]i-mi din balerc\ vin ro[,
amicii mei./ E `n c\lduri Dilecta. Ca [i
pisica ei“), fatalmente limitate la o
tematic\ erotic\, contureaz\ o suit\ de
decoruri aristocratice, somptuoase,
fie din Occidentul clasic (Fran]a lui
Ludovic al XVI-lea), fie din Orientul
fabulos. `n aceste spa]ii poetul pozea-
z\ `n cavaler al nobilului amor corte-
se, invoc`ndu-[i amanta pe un ton am-
plu, grandilocvent: „Dilecto, ilustris-
simo [i divo/ Era `ntr-o gr\din\ din
Bordeaux./ Treceau prin fa]a noastr\,
fugitivo,/ Visuri de cup\, visuri de
caro,// Ce d\n]uiau, c`nd cast [i c`nd
lasciv, o// Ciudat\ gig\, cred c\-n ga-
ma do./ Dilecto, ilustrissimo [i divo,/
Era `ntr-o gr\din\ din Bordeaux,//
C`nd, molto lento, molto senzitivo,/
Sorbeam din por]elanuri rococo/ Un
ceai adus din Antananarivo/ Care-]i
f\cea corneea indigo,// Dilecto, ilus-
trissimo [i divo“. Soviany lanseaz\,
prin acest nou volum, o irezistibil\
invita]ie la lectur\.

(A. G.)
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22 Accente
TIMPUL

ANDI MIHALACHE

Prezentul este prea labil ca s\ suporte
prea mult o singur\ defini]ie. Este el prelun-
girea, apogeul unui trecut, ori `nceputul,
pretextul unui alt viitor? C\ci de cîte ori
privim o fotografie, e clar c\ nu d\m `ntîl-
nire acelora[i ani, c\ nu vizit\m aceea[i rea-
litate. Pozele ne reamintesc ceea ce eram
cîndva, restituindu-ne epoci diferite ale
acelea[i persoane. Cum tr\im deci, `n com-
pania fotografiilor al c\ror subiect s`ntem?
Care ar fi, `n cele din urm\, relevan]a lor ca
izvor istoric? 

Pentru a g\si un r\spuns acestor dileme,
nu ar fi superfluu s\ l\murim mai `ntîi cîte-
va aspecte: care dintre ele men]ioneaz\ data
[i locul realiz\rii lor; cîte mai adaug\ alte
gînduri `n plus, spunîndu-ne ceva despre
rela]ia dintre scriitur\, timp [i continuitatea
eului; dac\ `n vremea copil\riei pozele au la
origine dorin]ele p\rin]ilor, ce momente din
via]\ se prefer\ mai t`rziu, cînd decizia ne
apar]ine?; ce atitudine adopt\ individul
pentru imortalizare, ce se prefer\ [i de cînd
anume: „framingul“ sau instantaneul, ima-
ginea spontan\, uneori hilar\?; cu cine vrem
s\ facem poze [i ce ambian]\ alegem: in-
timitatea universului privat (rude apropiate,
reuniuni familiale) ori socializ\rile publice
([coal\, armat\, carier\)?; dac\ publicul [i
privatul se invadeaz\ reciproc, `n ce mo-
mente se produce simbioza, cu ce mijloace
[i cu ce consecin]e anume?; ce indicii ne
dau fotografiile despre perceperea ideilor

de „eveniment“, „loisir“, „mod\“, „sine“,
„alt\dat\“; `n contextul `n care identitatea
profesional\ era [i una social\, uniforma
militar\ fiind, bun\oar\, [i una de prome-
nad\, cum evolueaz\ raporturile dintre a[a-
numita hain\ de duminic\ [i ]inuta casnic\,
aleatorie, din unele poze?; `n func]ie de
gradul regiz\rii, putem  s\ ne facem o idee
[i despre publicul fotografiei, despre cîte
persoane trebuiau ori nu s\ o vad\?; care
erau mobilul pozelor: formau ele o dare de
seam\ asupra memoriei familiale, asupra
respectabilit\]ii ei sociale?; sau e bine s\ ne
gîndim [i la substratul ludic al lucrurilor, la
fascina]ia fa]\ de propria imagine, la faptul
c\ fotografierea era [i ea o distrac]ie, fiind
consumat\ ca simplu ingredient al timpului
liber, al\turi de cinema sau bîlci: de exem-
plu, atrac]ia fa]\ de mediul citadin transfor-
ma o scurt\ trecere prin ora[ `ntr-o `ntîm-
plare de ]inut minte, `ndemnînd ]\ranul s\
intre la fotograf; cînd devin interesate ins-
titu]iile statului de imaginea cet\]eanului,
cînd era momentul primei fotografii oficia-
le [i ce imagine despre om deducem din ea:
personalizat\, uneori „trei sferturi“, cu o-
biecte suplimentare (p\l\rie, etol\, toc\,
floare ori batist\ la rever etc) ori sobr\,
strict frontal\, impersonal\, axat\ pe sem-
nalmentele individului?; cui d\ruim foto-
grafiile noastre [i ce ipostaze anume alegem
pentru astfel de cadouri?; `n fine, din ce pe-
rioad\ a vie]ii dateaz\ fotografia aleas\ de
familie spre a fi pus\ pe mormînt, care este
rela]ia ei cu un eventual epitaf?;. 

S`nt nedumeriri trezite de vederea unor
fotografii vechi, puse `ns\ `n sepia, ca s\

serveasc\ drept vederi, c\r]i po[tale, suve-
niruri etc. De ce `n sepia? Aceasta anuleaz\
culoarea, sugerîndu-ne o temporalitate in-
cert\, `n care se poate situa oricine, indife-
rent de epoca `n care se afl\. Pozele ne
propun un trecut sau altul, la alegere, un alt
statut social, poate [i o familie, dar nu una
ideal\, ci una `n care te-ai putea recunoa[te
[i ]i-ar pl\cea s\ faci parte din ea. Portretele
cu pricina reprezint\ diverse etape ale vîrs-
tei, momente ale vie]ii, genera]ii diferite,
modele [i fascina]ii, happening-uri, atitu-
dini u[or de adoptat [i ast\zi: s`nt situa]ii,
gesturi [i expresii prin care secolele comu-
nic\, toate participînd la o istorie a conser-
v\rii egoului prin amintiri vizualizate.

Instantaneele par totu[i pu]ine, fotogra-
fiile transmi]îndu-ne un cotidian u[or cere-
monializat. Oamenii poza]i s`nt a[adar ni[te
actori care `[i aleg o anume postur\, din
care s\ arate bucuria momentului `n care se
afl\. S`nt figuri expresive, dar nu `nfrumu-
se]ate, important\ fiind privirea complice
pe care personajul o `ndreapt\ c\tre aparatul
foto, pentru ca noi s\ avem impresia c\ ni se
adreseaz\ nou\. Nu s`nt deci, ni[te poze f\-
cute pentru a fi `nchise `ntr-un volum, ci `n-
[iruite de-a lungul pere]ilor spre a fi v\zute
sau ar\tate `n permanen]\. F\r\ s\ vrea,
fotografiile ne adreseaz\ cîteva `ntreb\ri: ce
am fi visat s\ fim dac\ tr\iam atunci? `n
locul c\rui om din poze am vrea s\ fi fost?
care era imaginea despre trecut [i care era
ideea de prezent pe care oamenii aceia o
aveau? Dar s\ nu ne gr\bim prea tare cu
r\spunsul.

Ce mai spun fotografiile?

VERA PFEIFFER

Festivalul Interna]ional de Teatru de la
Sibiu s-a terminat pe 4 iunie, a[a cum a
`nceput, cu focuri de artificii. Dac\ a[ fi
scris acum un articol despre edi]ia 2005,
2004 sau 2008, a[ fi scris numai de bine.
A[ fi spus cîte ceva despre excelenta trilo-
gie n\scut\ din al\turarea a[tept\rilor lui
Godot, `n rom=n\, german\ [i maghiar\.
Despre cum, de[i s-a spus despre A[teptîn-
du-l pe Godot regizat de Tompa Gabor cu
actorii Teatrului „Tamasi Aron“ c\ ar fi cel
mai bun spectacol al anului 2005, mie tot
mai tare mi-a pl\cut versiunea de la Teatrul
„Radu Stanca“ din Sibiu, avînd puternic
[tan]at\ marca Purc\rete. {i a[ fi zis c\ e un
deliciu s\ alegi `ntre „mi-a pl\cut mult“ [i
„mi-a pl\cut [i mai mult“.

A[ fi scris de bine despre selec]ia spec-
tacolelor jucate `n s\li, de[i m-a pus pu]in
pe gînduri faptul c\ tot ale noastre s`nt cele
mai emo]ionante. A[ fi scris cît m-a bucu-
rat `nc\ o pies\ de Sigarev, pe lîng\ Plas-
tilina, pe care deja o v\zusem la teatrul
sibian. Despre cît de frumos sun\ limba
rus\, pe care p\rin]ii s-au tot luptat s\ o
alunge din [coli, de parc\ s-ar fi `nscris `n
PCR copiii care ar fi `nv\]at-o. Despre cum
explic\ László Bocsárdi c\ se moare la cla-
sici [i despre cum se moare modern `mpre-
jurul caruselului din Vremea dragostei,
vremea mor]ii. Despre cum ne rinoceriz\m
`n mileniul al treilea, cu telefonul mobil `n
mîn\, [i despre cît de modest\ e Ada Milea,
care ro[e[te t\cut\ la conferin]ele de pres\.
{i despre cum am orbit privind un `nger ale
c\rui aripi erau proiectate pe cer, al\turi de
turnul Bisericii Evanghelice.

Dar fiindc\ aceast\ edi]ie a festivalului
s-a dorit o repeti]ie general\ pentru 2007,
cînd Sibiul va fi, al\turi de Luxemburg,

Capital\ Cultural\ European\, `ndoieli se
ivesc dintre foile programului stufos.
Semne de `ntrebare. {i simt c\ dac\ nu a[
scrie despre cel pu]in cîteva dintre motive-
le mele de decep]ie a[ fi, `ntr-un fel, res-
ponsabil\ dac\ acelea[i gre[eli s-ar repeta
la anul. Nu pot s\ tac [i, `n virtutea patrio-
tismului local – s`nt sibianc\ prin adop]ie
–s\ m\ prefac c\ nu au existat neajunsuri.
Nu pot s\ scriu numai de bine – `n fond,
n-a murit festivalul, ci e vorba c\ va `nflo-
ri `n toat\ splendoarea la anul – [i scriu
toate acestea numai cu speran]a c\ `n 2007
va fi mai bine [i c\ nu ne vom r\t\ci sub o
p\l\rie care se va dovedi a fi prea larg\.

Au fost, `n general, probleme de ordin
tehnic [i organizatoric, dar `nainte de toate
voi vorbi despre programul festivalului.

Selec]ia spectacolelor – pe principiul
„s\ fie multe“ – nu este, cred, o idee prea
bun\. S-a ajuns la o `nv\lm\[eal\ de eveni-
mente, nu toate de calitate, iar spectacole-
le bune s-au jucat o singur\ dat\. ~n plus,
multe evenimente se desf\[urau `n paralel
(cazul concertului B\l\nescu & Ada Milea,
sus]inut deodat\ cu A[teptîndu-l pe Godot
regizat de Tompa Gabor), astfel c\ trebuia
s\ sacrifici ori una ori alta, pentru ca apoi
s\ te treze[ti `n fa]a unui timp mort, `n care
nu se mai juca nimic. Nimic – dac\ exclu-
deai din rîndul spectacolelor multe dintre
reprezenta]iile date pe strad\ de ni[te
m\sc\rici, pentru copii sau gospodine care
nu calc\ `n veci la teatru. 

{i tot la capitolul selec]ie, se mai ridic\
o `ntrebare, cumva `mpotriva curentului
pentru un locuitor al Sibiului: s\ m\ mîn-
dresc sau nu c\ spectacolele arti[tilor
sibieni au fost printre cele mai bune?
Rinocerii, A[teptîndu-l pe Godot,
Plastilina, Vremea dragostei, vremea
mor]ii – toate acestea au fost create special
pentru 2007 [i au confirmat a[tept\rile
celor care `nc\ nu le v\zuser\. Dar cum de

r\mîn ele, chiar [i dup\ un festival inter-
na]ional de mare amploare, `n topul prefe-
rin]elor? Oare e `n regul\ c\ nu au fost
aduse [i alte spectacole mai bune, din alte
col]uri ale lumii, din ora[e care s`nt, zi de zi,
capitale culturale europene?

Atît despre selec]ie. Pe partea tehnic\ [i
organizatoric\, cea mai mare problem\ a
fost cea a traducerilor. Pentru un festival
interna]ional, mi se pare cel pu]in ciudat ca
traducerile la casc\ sau titrajul s\ fie doar
`n limba rom=n\. Este ceea ce a f\cut ca
sala s\ se goleasc\ subit la pauz\, de exem-
plu la Godot-ul lui Tompa Gabor. O fru-
moas\ japonez\ care a stat, ca [i mine, f\r\
c\[ti, pîn\ la cap\t, fiindc\ [tia bine piesa [i
a preferat s\ se uite, pur [i simplu, la jocul
actorilor, m-a `ntrebat la final, cu zîmbetul
pe buze: „{ti]i cumva ce limb\ a fost as-
ta?“. ~n program nici m\car acest lucru nu
era men]ionat.

{i, la final, bomboana de pe coliv\: a-
vem o mare problem\ cu rusa. Translato-
rul, o doamn\ f\r\ habar de teatru, „abona-
t\“ a festivalului de ani de zile, a tot
improvizat acolo unde nu `n]elegea. ~n
conferin]a de pres\ sus]inut\ de echipa de
la Moscova, s-a ajuns la momente penibi-
le, cum ar fi cel cînd femeia a bolborosit
un nume inventat, `n loc de Vasili Sigarev.
„S`nt inginer“, s-a scuzat lamentabil, de
parc\ inginerii nu merg la teatru. Nu [tiu
dac\ tot doamna cu pricina a produs [i
titrarea mustind de gre[eli la piesa Galka
Motalko, dar cel care a tradus are meritul
de a fi f\cut sala s\ se t\v\leasc\ de rîs. De[i
a scris cu gre[eli grosolane („Nenorocit-o!“
[.a.m.d.), autorul a dovedit maxim\ acura-
te]e `n redarea cuvintelor care definesc `n
limbaj popular organele sexuale. Ceea ce,
desigur, face parte din art\ [i nu deranjeaz\
ca gre[elile gramaticale. Fiindc\ nimic nu
e mai vulgar la un eveniment cultural decît
incultura.

Festivalul de Teatru de la Sibiu
A[teptîndu-l pe 2007

La marginea rîndurilor

Rom=nia de pe centur\ (I)

MIHAI COSTANDACHE

A[tept cu ner\bdare s\ intr\m
`n Uniunea European\.

Rom=nia e una din femeile urîte
ale Uniunii Europene. Cu voce as-
cu]it\ [i vulgar\, cu tr\s\turi grosola-
ne, cu fundul mare (m\ rog, se poate
[i mai r\u, spun unii), cu gura miro-
sind a ]ig\ri ieftine (cel mult 50,000
de lei, mai pu]in de 2 euro), beat\ tot
timpul (orice gar\ de provincie din
Rom=nia are „bomba“ ei, plin\ de
clien]i), cu unghiile murdare de la
noroiul inunda]iilor, credincioas\
pîn\ trece strada... Rom=nia putea fi
uitat\ f\r\ prea mari dureri `n suflet.

Noroc cu „zestrea“ mo[tenit\...
f\r\ nici un merit. De fapt, cînd a ho-
t\rît Uniunea European\ c\... „Las\,
m\, c\ merge-a[a“, la zestre s-a uitat. 

Ai no[tri... veche vorb\, „ca bra-
zii“. Sondajul de acum cîteva s\pt\-
mîni a reconfirmat ceea ce [tim noi
despre noi: suntem frumo[i, de[tep]i,
ospitalieri, avem femei frumoase,
mînc\ruri alese [i ungurii sunt r\i.
Sondajul era realizat `naintea plim-
b\rii ridicole a homosexualilor pe
str\zile europene ale Capitalei. Las\
c\ le-am ar\tat noi c\ Rom=nul a fost
[i va r\mîne `ntotdeauna un p\str\tor
al c\ii drepte!

A[tept cu ner\bdare s\ intr\m `n
Uniunea European\. Pîn\ acum n-au
plecat suficient de mul]i noroco[i la
cules c\p[une sau m\sline, n-am
spart destul\ piatr\, n-am c\rat des-
tui saci cu spatele, ca s\ nu se consu-
me benzina european\, din ce `n ce
mai scump\ (de[i la capitolul acesta
ne putem l\uda c\ suntem europeni).
Fetele noastre `nc\ nu se exprim\
suficient de liber pe pia]a concu-
ren]ei, al\turi de colegele din fostele
]\ri comuniste. 

S\ ne ia la ea acas\ Uniunea asta
European\ cu cîinii no[tri vaga-
bonzi, cu aurolacii pe care pîn\ [i
ast\zi `i neg\m, cu „minorit\]ile“
noastre dragi, cu manelele noastre,
cu vinul nostru prost, cu usturoiul
mititeilor no[tri, cu Decebal [i cu
Traian (acesta oricum e al lor), cu
{tefan [i Mihai Viteazul, cu Vlad
}epe[ pe care `l adul\m cu atîta pa-
siune, cu toate calit\]ile noastre
expuse pe tarabe.

S\ ne ia ]\ri[oara noastr\ scump\,
Rom=nia, cu fumurile ei de femeie
nemîncat\ de ani de zile, care cite[te
Libertatea de pe scaunul [oferului de
TIR, comenteaz\ [i face politic\, se
d\ cu parfum ieftin [i a[a, venit\ de
pe centur\, vrea egalitate, pentru c\
a[a scrie la pagina 5.

A[tept cu ner\bdare s\ intr\m `n
Uniunea European\. S-a gr\bit s\ ne
promit\... s-o vedem. Pe ei, cu gripa
noastr\ aviar\, cu b\l]ile noastre, cu
str\zile noastre, cu urletele noastre,
cu „tradi]ionalismul“ nostru sincer [i
onest! Pe ei, cu oamenii no[tri cins-
ti]i [i cu femeile noastre frumoase!

Uniune, a[teapt\-ne, venim!

P.S. Voi sta `n aceast\ margine de
rînd pîn\ `n decembrie 2006, `n spe-
ran]a c\ la 1 ianuarie 2007 voi deve-
ni cet\]ean al Uniunii Europene. {i
promit s\-mi mai `ndulcesc, pîn\
atunci, „atitudinea vr\jma[\“.

LLAA  MMAARRGGIINNEEAA  RR~~NNDDUURRIILLOORR
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Drag\ Marco, e[ti pentru prima oar\ `n
Rom=nia. Ai ales Craiova, pentru `nceput,
gra]ie amici]iei cu George Popescu. E[ti
poet, traduc\tor [i ]i-ai propus s\ realizezi
o antologie a celor mai importan]i poe]i
rom=ni, clasici [i contemporani. Ce [tii, `n
general, despre poezia noastr\?

Da, dragul meu Coande. Iubesc cuvîntul
prietenie. L-am cunoscut pe prietenul meu
drag, poetul George Popescu, `n Italia, la
Penne - `n timp ce vorbea despre Günter
Grass. {i m-a uimit inteligen]a, cultura,
drumul s\u literar. A fost un adev\rat
Begegnung, cum spun nem]ii, o `ntîlnire.
George m-a surprins cu foarte frumoasa sa
traducere `n rom=ne[te a poeziilor mele. El
cunoa[te perfect italiana – [i nu vorbesc
numai de limba cotidian\, ci [i de cea
literar\. Poezia este Capitala lui. Intim cu
Eminescu, [i cu varia]iile de a spune amurg
sau apus, timp sau vreme, h\u sau genune,
cu acea prea frumoas\ „Tot astfel cînd al
nostru dor / Pieri `n noaptea-adînc\/ Lumi-
na stinsului amor / Ne urm\re[te `nc\“, al
s\u Lac [i puternicul Luceaf\r. Unele poe-
me de Blaga (din care `mi amintesc pe de
rost „pe-un galben liman portughez“). {i
Barbu [i, `n mod deosebit, [i mai cunoscu]i,
`ntre cei trei mu[chetari (care sunt totu[i
patru): Ionescu, Cioran, Eliade [i Noica –
studia]i de mine cu atîta emfaz\... Rom=nia
trebuie s\ se fac\ ascultat\ dincolo de
grani]ele sale: concertul acelei Weltliteratur
nu se poate lipsi de vocea sa.

Mi-ai spus `ntr-o discu]ie anterioar\ c\
`n Brazilia scriitorii rom=ni sunt pu]in cu-
noscu]i, exist\ traduceri sporadice, pu]in
sus]inute de mediile culturale din cele dou\
]\ri. Un plus pentru Rom=nia: la noi, parc\,
lucrurile stau mai bine `n privin]a scriitori-
lor vo[tri de marc\. Jorge Amado e tradus,
Carlos Drummond de Andrade la fel, ca s\
nu mai vorbim despre inepuizabilul Coelho.
~n timpul regimului Ceau[escu aici a fost
tradus cu proz\ chiar [i pre[edintele bra-
zilian Jose Sarney! Ce crezi c\ ar trebui cu
adev\rat s\ cunoasc\ publicul cititor din
Rom=nia din literatura important\ care se
scrie `n Brazilia?

Portugheza ca [i rom=n\ reprezint\ for-
me teritoriale extreme `n lumea neolatin\ [i
de aceea resimt influen]a unei mari [i bine-
venite pluralit\]i. Tr\im fiecare `n felul
nostru acel `n\untru [i `n afar\, al nostru [i
al lor, barbarul [i non-barbarul (`n sens eti-
mologic). Suntem ultimele flori ale lui
Latium [i ne cunoa[tem atît de pu]in. Avem
chiar [i cuvinte exclusive: dor `n rom=n\ [i
saudade `n portughez\. Peisaje ireductibile.
Visuri. Ferestre... Literatura brazilian\ pre-
zint\ o mare bog\]ie, cu Machado de Assis,
Euclides da Cunha, Clarice Lispector,
Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, sau
Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, João
Cabral [i Carlos Drummond de Andrade...
Pe de alt\ parte, `n Brazilia lipse[te o bun\
antologie a poeziei rom=ne[ti. Au existat
timide tentative, `ns\ cu traduceri de slab\
valoare. A[ vrea s\ amintesc pe Constantin

Noica – publicat `n Brazilia acum trei ani
({ase maladii ale spiritului), la care este
asociat ambasadorul brazilian la Bucure[ti,
Jeronimo Moscardo, un entuziast al culturii
rom=ne. Ar fi bine s\ ne `nt\rim `ndatoririle
unii fa]\ de al]ii. Avem atîtea de `nv\]at unii
de la al]ii. C\tre o frontier\ labil\ [i gentil\.
~n felul lui Hlebnikov, a[ vrea s\ fac o punte
`ntre Rio [i Craiova, un tren care ar pleca de
la Timi[oara spre a ajunge la Recife...

Cartea de poeme pe care ai ales-o
pentru a fi tradus\ de George Popescu te
reprezint\ `n cel mai `nalt grad? Ce `mi po]i
spune despre poezia pe care o scrii, cum se
`ncadreaz\ ea `ntr-un context mai general
al poeziei care se scrie ast\zi `n Brazilia?
Sunte]i voi postmoderni, c\ noi am trecut [i
prin asta ca gîsca prin ap\...?

Exist\ o imens\ produc]ie literar\ `n
Brazilia, un fel de koiné care de la s\pt\-
mîna de art\ modern\, din 1922, cunoa[te
experien]e concrete prin prietenul meu drag
Haroldo de Campos (un sp\rg\tor de valuri
`n domeniul traducerii literare) [i marile
forme ale unui Jorge de Lima sau ale unui
Murillo Mendes, ale unui Ferreira Gullar
sau ale unui João Cabral. Exist\ acum nu-
meroase c\r\ri. Pare c\ pluralitatea [i frag-
mentul ne fac deseori cu mîna. Fiecare `[i
arunc\ mesajul s\u `ntr-o sticl\ spre marea
agitat\. A[a voia Whitman. Mesajul meu
s\l\[luie[te `n nu-`nc\ (noch-nicht) [i simte
o adînc\ nostalgie a viitorului. Sticla e de-
acum plin\ de ap\. {i se confund\ cu `ns\[i
sarea m\rii. Vizibil\. Invizibil\. Ithaca de-
acum e pierdut\. ~ns\ visul nu scade `n in-
tensitate... Modern? Postmodern? Spune
Drumond: m\ simt obosit s\ fiu modern. A[
vrea de-acum s\ fiu doar etern!

Din cîte [tiu, ai publicat pîn\ acum o
duzin\ de c\r]i `n brazilian\ [i alte cîteva `n
italian\. ~n ceea ce scrii pari preocupat,
mai degrab\, de cele ce nu se v\d decît de
cele ce se v\d, cau]i `n zone unde umanul
st\ retras, ascuns. Paradisul, Infinitul,
Utopia revin ca obsesii, pattern-uri ale
c\r]ilor tale. Scriitura ta se ridic\ la viziune
sau e[ti un intelectual care opereaz\ cu
„r\ceal\“ `ntr-un univers cu stele fixe,
cunoscute?

M\ gîndesc la `ngerul lui Walter
Benjamin. Un peisaj sfî[iat. Ruine pretu-
tindeni. Un fel de Waste Land. Iar acel `n-
ger care caut\ cu disperare o cheie, un chip,
mod de a reordona lumea aceea pr\bu[it\ la
p\mînt. ~mpiedicat de vîntul istoriei care-l
tîr\[te cu putere spre viitor. Poate c\
proiectul meu nu-i altceva decît s\ umblu
peste ruine, a[a cum f\cut la Istambul
(Bizan]) ori pe mormintele etrusce din
Populonia [i Vetulonia. Dar nu spre a culti-
va ruinele. Sau s\ vorbesc cu mor]ii. Nu
sunt un arheolog sau un metafizic. ~mi pla-
ce s\ privesc stelele. Sunt un astronom a-
mator. {i cunosc – ca Eminescu – drama lu-
minii. La Dante. La Goethe. Urm\resc de
luna trecut\ inelele lui Saturn (`n Taur) [i
sateli]ii lui Jupiter (`n Rac), aceia[i v\zu]i

de Galileo. {i-mi dau seama c\ istoria m\ tî-
r\[te. Cu cît mai mult adun ruinele (de stele,
de Bizan], de la Fiesole), cu atît mai mult
aud vocea viitorului. Utopia. Paradisul.
Infinitul...

E[ti profesor de italian\ la Facultatea
Federal\ din Rio de Janeiro. Care va s\
zic\, e[ti profesor federal! Sun\ bine de tot!
{tii o groaz\ de limbi, de la turc\ la arab\,
trecînd prin latin\, ca s\ nu mai vorbesc de
limbile romanice. Cînd am auzit c\ [tii [i
rus\, chiar c\ n-am mai priceput nimic!
Acum te preg\te[ti asiduu s\ `nve]i [i rom=-
na, vrei s\ traduci din scriitorii no[tri im-
portan]i `n limba str\lucit\ a lui Amado. La
39 de ani e[ti un nume `n via]a literar\ bra-
zilian\ [i italian\, ai fost premiat, decorat
(de `nsu[i pre[edintele italian Ciampi), ai
tradus clasici [i contemporani italieni [i
germani. Sus]ii conferin]e, participi la dez-
bateri, e[ti invitat `n lume s\ dizertezi asu-
pra literaturii braziliene. Cum ar spune
Borges: „Emirii m\ caut\ s\-mi umple gura
cu aur / arabii [tiu pe de rost ultimul meu
zejel...“ Cum te sim]i s\ fii un scriitor-punte
`ntre Brazilia [i ]ara p\rin]ilor t\i?

Sunt un disperat federal. Un nebun fe-
deral. Provincia [i lumea. Viitorul [i trecu-
tul. O autopsie federal\. De provincie. Iubi-
re [i Moarte. Treizeci [i nou\ de ani [i nu
cunosc eternitatea. Urm\resc R\s\ritul. ~l
ur\sc. ~l iubesc. Asemeni lui Massignon, m\
`ncearc\ o „rage de conna`tre“. O furie de a
cunoa[te. R\s\rit [i Apus. Totul [i Nimic.
Voi fi poate un amfibiu. Un viconte t\iat pe
jum\tate. Un Doctor Jekkyll. Dar [i un
Mister Hyde. Am crezut `n limbile pierdute.
Artificiale. ~ncerc frumuse]ea cuvintelor
rom=ne[ti. Sunt foarte emo]ionat. Am avut
dou\ patrii. Iar acum spun Terra. ~ns\ e si-
gur c\ italiana a fost limba matern\, senin\,
dulce, sublim\ [i puternic\. Dup\ portughe-
z\ (limba-tat\), cu prezen]a sa puternic\, [ti-
in]ific\, total\. {i pe urm\ nu mi-au ajuns
dou\ patrii. Frumuse]ea de[ertului, din Siria
pîn\ `n Mauritania. {i a bisericii ortodoxe.
A Islamului. Piramidele din Mexic. Indienii
din Paraguay. Copiii din Palestina [i din
Kurdistan. Atîtea limbi. {i patrii. Precum
Cartea lui Dante `n Paradis. Precum Aleph-
ul lui Borges. Totul [i Nimicul. Ori poate
Beatrice. Sau Laura. Sau Veronica. Caut [i
tot caut peste tot. Poate `n Rom=nia.

Ca [i cînd n-ar fi de ajuns cîte faci edi-
tezi [i o revist\ uria[\, „Poesia sempre“.
I-ai tradus [i publicat acolo pe marii poe]i
ru[i. Ai de gînd s\ acorzi acela[i spa]iu
marii poezii rom=ne[ti, la fel de important\
[i profund\ ca poezia scris\ de urma[ii lui
Pu[kin?

O frumoas\ experien]\ cu revista „Poe-
sia Sempre“, a Bibliotecii Na]ionale. Ca di-
rector, am c\utat s\ deschid grani]e [i
atitudini. }\rile sunt st\ri diverse. Din
Germania pîn\ `n Rusia, din Iran pîn\ `n
Anglia, din Fran]a pîn\ `n Japonia, din
Israel pîn\ `n ]\rile din America Latin\ [i
a[a mai departe. Am coordonat abia patru
numere, `n cadrul c\rora am avut cinstea de
a organiza edi]ia dedicat\ marelui poet
Carlos Drummond de Andrade. Nepre]uit\
colaboratoare mi-a fost eseista Constança
Hertz. Cred c\ mi-am terminat treaba la
acea revist\. Voi `ntemeia o alta, cu dragii
mei prieteni George Popescu, Mario Luzi,
Haroldo de Campos [i Constança Hertz. O
antologie a poeziei rom=ne va fi primul
nostru pas. Vis de ani de zile pentru o cate-
dr\ de rom=n\, la Universitatea mea. {i un
program editorial care s\ reflecte proza [i
poezia din ]ara ta, scumpul meu Coande.
Cerul lui Pu[kin, Pleiadele lui Sapho. {i
visul. Aleph-ul. Cartea.

Pe cine ar interesa, de pild\, `n Brazilia
faptul c\ e[ti tradus `n rom=ne[te? ~n limba
lui Leopardi ai publicat poezie [i ai fost
foarte bine primit. Mario Luzii a scris c\

„s-a l\sat furat“ de poezia din „Bizan]“.
Declarai cîndva c\ poezia este pentru tine
un habitus primordial. Cum se poate un
habitus transplanta `ntr-o limb\ `n care
pîn\ [i Ovidiu a `nghe]at pîn\ la cap\tul
vie]ii sale?

Nebunia mea federal\ m\ face s\ scriu `n
alte limbi. ~ns\ George m-a surprins. S\ fiu
mai limpede. Am fost tradus `n german\, de
c\tre Curt Meyer-Clason [i `n spaniol\, de
Rodolfo Alonso. Dar sunt limbi pe care le
cunosc bine, de totdeauna. {i sunt ni[te
foarte frumoase traduceri. ~ns\ rom=na era
pentru mine un vis imposibil sau aproape.
Aveam oarecare idee despre limb\, cu ni[te
gramatici acas\, una a Academiei Rom=ne
(Gramatica Limbii Rom=ne), alta a lui
Grigore Dobrinescu [i dou\ dic]ionare
publicate `n Portugalia, dar era vorba numai
de o idee. George Popescu a realizat o lu-
crare excep]ional\, reluînd alitera]ii, multe
rime, nuan]e foarte dificile [i le-am v\zut
ren\scînd `ntr-o extraordinar\ metamorfo-
z\, cu vocale superbe, cu o limb\ emines-
cian\ [i modern\, [i m-am decis s\ nu mai
amîn studiul meu asupra limbii rom=ne, pe
care-l fac acum cu o trudnic\ `mp\timire.
Rom=na literar\ [i straturile sale multiple.
Un habitus primordial – ce urmeaz\ `n alte
sticle [i `ntîlne[te lacrimile lui Ovidiu, `n
exil, [i poate corabia Argonau]ilor, v\lul de
aur... aurul profund al unei limbi rare [i
sublime.

Din cîte [tiu nici Brazilia nu are un pre-
miu Nobel pentru literatur\. Rom=nii sunt
suferinzi din aceast\ cauz\. Uneori suf\r [i
eu, alteori rîd de nebunia asta cu Nobel-ul
care ne lipse[te. (Lui N\stase, marele nostru
tenisman `i lipse[te Wimbledon-ul. Ce
nefericire!). Crezi c\ literatura brazilian\
nu a fost `nc\ sanc]ionat\ cu prestigiosul
premiu datorit\ unor factori extraliterari,
cum ar fi lipsa traducerilor `n limbi de
circula]ie mondial\ (de[i portugheza...), a
unor politici coerente de sus]inere a
statului brazilian?

Ai dreptate, drag\ Coande. Ca poet [tii
prea bine c\ estetica [i etica nu g\sesc tot-
deauna un pas potrivit `ntre ele. Dar se pare
c\ istoria r\zbun\ prin prea multe nedrepte
t\ceri. Ori c\ transform\ `n t\cere tot ceea
ce mai `nainte devenise excesiv de g\l\gios.
Rom=nia [i Brazilia nu au avut `nc\ un
Nobel. ~n ce prive[te limba, portugheza a
ob]inut un status important cu [tiuta alegere
a lui Saramago. Dar poate va sfîr[i prin a fi
un semn – absen]a Nobelului pentru litera-
tura din ]\rile noastre – indicativ c\ politica
noastr\ literar\, aceea cu p mare, are `nc\
multe de f\cut. Gre[esc politicienii care
gîndesc totul [i totdeauna `n termeni comer-
ciali ([i nu spun economici, ar fi un pas mai
ra]ional). Cultura este un bun cu adev\rat
semnificativ. A[ dori s\ propun un pa[aport
latin, f\r\ vize, de [edere f\r\ limite `ntre
popoarele noastre, `n domeniul cultural.
Nobelul va fi atunci doar o scuz\...

Peste o s\pt\mîn\ `ncepe Carnavalul de
la Rio! Vei fi acolo, te vei integra marelui
ritmului simfonic al sambei, atît de inte-
resant pentru noi rom=nii (noi nu dans\m
pe str\zi, suntem pudici...)?

Danser la vie... A-i `mbr\ca pe cei goi...
samba, cea a caselor, `n fundul caselor de la
periferia din Rio, chitara, mandolina, bucu-
ria aceea de a tr\i pe care o avem pu]in
peste tot `n Brazilia. Salutul unui cre[tinism
spectacular, baroc, lusitan, senzual [i tro-
pical se transform\ `ntr-un strig\t dionisiac
de frumuse]e [i de mister. Cum ar spune
Sandro Penna, o ciudat\ bucurie de a tr\i.
Carnavalul din Rio, drag\ Coande, este
foarte frumos. Poate te a[tept acolo anul
viitor. Vei veni?

Dialog realizat de Nicolae Coande
Din volumul de interviuri Cel\lalt cap\t
(`n curs de apari]ie la Ed. Curtea Veche)

A[ dori s\ propun un pa[aport latin...
Brazilianul Marco Lucchesi este un „Kind der Welt“ ajuns [i `n Rom=nia `ntr-un februarie
capricios al anului 2003. Are 42 de ani [i este atît de „b\trîn“: poezia sa este „dedalul
nocturn“ prin care trece `n drum spre Praia de Icarai, 129, la Rio de Janeiro, `n golful
protejat de acel amplu albatros-Iisus Cristos care le spune zilnic brazilienilor de la poale:
„~ndr\zni]i, eu am cucerit lumea!“. Marco Lucchesi este unul dintre `ndr\zne]ii cuvîntului
[i ai gîndului porni]i `n lume, revenit cu metafora pe buze `n ]ara p\rin]ilor s\i, `n dulcea
Toscana, acolo unde italicii l-au primit `ntotdeauna ca pe unul de-al lor. Pentru c\ limba
lui Mario Luzi sau Eugenio Montale este limba sa prenatal\, el o pred\ ast\zi la
Universitatea Federal\ din Rio, al\turi de literatura comparat\. I-a tradus pe cî]iva dintre
cei mai importan]i scriitori italieni: Tasso, Leopardi, Vico, Pasolini, Levi, Campana, Eco.
I-a tradus pe Trakl, Rilke [i Enzensberger, dar [i pe poe]ii ru[i pe care-i iube[te mult. A
publicat pîn\ acum dou\sprezece c\r]i originale, poezie [i eseu, [i a primit importante
premii al Braziliei [i ale Italiei. ~nsu[i pre[edintele Ciampi l-a decorat. La Craiova, chiar
[i a doua oar\ a venit pentru c\ se simte legat de poetul [i traduc\torul George Popescu,
cel care i-a tradus un remarcabil volum de poezie `n rom=ne[te. Gr\dinile somnului a
ap\rut la Ed. Scrisul Rom=nesc. Marco Lucchesi este un om fermec\tor [i un intelectual
de ras\: pentru el limba rom=n\ este limba prietenilor s\i, sor\ a limbii portugheze, adic\,
a[a cum admirabil o spune, `mpreun\, s`nt„ultimele flori ale lui Latium“.
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REVISTA APARE CU SPRIJINUL CONSILIULUI LOCAL IA[I [I AL MINISTERULUI CULTURII [I CULTELOR

Responsabilitatea opiniilor exprimate `n paginile revistei apar]ine autorilor

O recunoa[tere 
mult a[teptat\

Vreau s\ semnalez din num\rul pe
martie al revistei „Vatra“ ampla sec]iune
dedicat\ d-lui Vasile Dem. Zamfirescu,
c\rturarul care a f\cut cel mai mult pen-
tru aclimatizarea psihanalizei pe plaiu-
rile mioritice, lans`nd [i necesare pun]i
`ntre aceasta [i cercetarea filosofic\ sau
cea a literaturii. ~mpreun\ cu logicianul
Sorin Vieru [i cu Andrei Cornea – deci
al]i doi intelectuali care au [i calific\ri
mai precise dec`t filosofia „`n general“ –,
dl Zamfirescu reprezint\ partea cea mai
autonom\ a [colii inaugurate de
Constantin Noica la Bucure[ti, la ie[irea
din `nchisoare, [i continuat\ `n ultimul
deceniu [i ceva din via]\ la P\ltini[. Gru-
pajul din revista t`rgmure[an\ se deschi-
de cu un excelent interviu luat de Virgil
Podoab\, cuprinz`nd informa]ii generale
privind p\trunderea psihanalizei la noi,
dar [i detalii recente privind autoanaliza
la care s-a supus de-a lungul vremii, cli-
matul intelectual al epocii de formare [i
de maturitate, excelenta editur\ „Trei“ ori
experien]a personal\ de analist. Textul
profesorului, Este posibil\ o filosofie a
incon[tientului?, reprezint\, `n acela[i
timp, o interoga]ie, un bilan] personal [i
un r\spuns posibil, unul nedogmatic, ca-
re las\ loc [i altor r\spunsuri posibile. ~n
sf`r[it, zece tineri autori – critici literari,
filosofi sau psihanali[ti – analizeaz\,
comenteaz\, situeaz\ opera maestrului `n
contextul pshinalizei [i/sau `n c`mpul
cultural autohton. Amintindu-mi cu oa-
rece nostalgie momentul, de acum mai
bine de 20 de ani, c`nd citeam Logica
inimii [i logica min]ii, cu creionul `n m`-
n\, salut`ndu-i `ntr-un articola[ apari]ia,
recomand`nd-o tuturor prietenilor spre
lectur\, `mi face pl\cere s\-i amintesc pe
exege]ii de acum – Leonid Dragomir,
Dumitru Gheorghiu, Dorin {tef\nescu,
Br`ndu[a Or\[anu, Simona Sora, Dorin-
Liviu B`tfoi, Iulian Boldea, Valentin
Protopopescu, Florin Ardelean, Magdalena
M\rculescu-Cojocea –, `mpreun\ cu
regretul c\ nu am spa]iu pentru a sem-
nala [i cele mai importante dintre ideile
[i `ncheierile lor. ~n afara binemeritatei
omagieri a dlui Vasile Dem. Zamfirescu,
acest amplu grupaj mai are cel pu]in
dou\ merite – pe de o parte, arat\ c\ via]a
cultural\ sub comunism, inclusiv cea
desf\[urat\ `n jurul lui Constantin Noica,
a fost mai complicat\ dec`t ne place s\
credem, pe de alta, dar legat de aceast\
constatare, formuleaz\ promisiunea c\
evolu]iile mediului intelectual actual pot
fi mult mai bogate, mai variate dec`t de
imagin\m. Pe l`ng\ „boierii“ [i „oierii“
min]ii, ca s\ evoc o celebr\ polemic\ re-
lativ recent\, mai s`nt o mul]ime de c\-
r\ri poten]iale de str\b\tut! S\ fie primit!

„Triumvirii“, c\r\rile
care se `nfund\...

Desigur, multe din aceste c\r\ri vor
deveni bulevarde, [osele sau autostr\zi,
altele `ns\ se vor `nfunda la un moment
dat. Despre o astfel de c\rare scrie dl
Mihail Neam]u – pe care l-am remarcat
anul trecut cu volumul Bufni]a din p\-
m`nturi. Insomnii teologice –  `n primul
num\r pe iunie al „Dilemei“. Plec`nd de
la un articol al dlui Andrei Papahagi, de
la sf`r[itul lui mai, din „Adev\rul literar [i
artistic“, `n care autorul anun]a apari]ia
unei „noi genera]ii“, alc\tuit\ din el `n-
su[i [i dnii Cristian B\dili]\ [i Toader
Paleologu, dl Neam]u d\ o replic\ devas-
tatoare, tocmai pentru c\ e neumoral\ [i
plin\ de umor [i bun\voie. Nu a[ putea
cita fragmente din aceast\ mic\ bijuterie
polemic\, pentru c\ a[ tulbura farmecul
care rezult\ din `ntregul textului, a[a c\
voi trimite cititorul la colec]ia „Dilemei“ –
sau la arhiva edi]iei electronice – pentru
o pl\cut\ lectur\. Oricum, `n urma nos-
timei execu]ii, „triumviratul“ iese foarte
ciufulit, iar „genera]ia a[teptat\“, despre
care vorbea „triumvirul“ `n „ALA“, pare
a nu fi a[teptat\ de nimeni. ~n ce m\ pri-
ve[te, dac\ ar fi s\-i cataloghez pe „tri-
umviri“ – dincolo de grandomania co-
mun\ [i de excesiva `nclina]ie „dreptace“
–, a[ spune c\ dl B\dili]\ este cel mai
pu]in civilizat, cu ie[iri de o grosol\nie
incredibil\, dl Paleologu Jr este cel mai
onctuos, prudent [i abil, `n vreme ce dlui
Andrei Papahagi pare a i se rezervat ro-
lul naivului, cu m`na c\ruia s`nt scoase
castanele fiebin]i din foc! Deh, fiec\ruia
dup\ cum `[i a[terne sau i se a[terne! Dar
cine e cu adev\rat inteligent nu las\ s\ i
se a[tearn\ cea mai inconfortabil\ po-

zi]ie! {i, dincolo de aceste copil\rii
bosumflate, dl Papahagi mi se pare un
om inteligent...

Chestiunea universitar\

~n mai multe publica]ii – mai ales `n
„22“ [i „Observatorul cultural“ –, este a-
bordat\ problema standardelor universi-
tare. Mai mult sau mai pu]in polemic –
`ns\, cu siguran]\, `ntr-un evantai de po-
zi]ii care pot conduce la o solu]ie viabil\
– `n dezbatere s-au implicat c`teva zeci
de autori, `n majoritatea lor universitari.
F\r\ `ndoial\ problema este important\ [i
urgent\, de altfel, noi `n[ine o abord\m
`n acest num\r pe mai bine de un sfert
din pagini!, asociind autori din str\in\ta-
te [i din ]ar\, dar nu este singura mare
problem\ a „chestiunii universitare“. Cel
pu]in la fel de grave, unele poate chiar
mai grave!, mi se par: subfinan]area cro-
nic\ a `nv\]\m`ntului universitar, cuplat\
cu risipa incon[tient\ de resurse; num\-
rul exagerat de doctorate [i c\r]i acade-
mice plagiate ori f\cute „pe puncte“;
num\rul exagerat de mare de universit\]i
care continu\ s\ func]ioneze de[i nu res-
pect\ standardele institu]ionale. Univer-
sitatea rom=neasc\ se afl\ `n situa]ia apa-
rent paradoxal\ c\ produce cel mai mic
num\r de absolven]i la suta de mii de
locuitori din Europa – cu excep]ia
Albaniei – fiind, `n acela[i timp, [i cea
mai „aglomerat\“: lipsa oric\rei estim\ri
a rela]iilor ofertei universitare cu cererea
pie]ei muncii; cursuri cu 300 – 400 de
studen]i `n s\li cu cel mult o sut\ de lo-
curi; trecerea la examene exlusiv scrise
[i, mai grav, aproape numai prin teste tip
gril\; s\li `n care se desf\[oar\ non stop
examene de la 8 la 22, f\r\ s\ po]i aerisi

un sfert de or\; reducerea sesiunii de e-
xamene la dou\ s\pt\m`ni etc. Practic,
universitatea este, acum, mai pu]in o
riguroas\ institu]ie academic\ [i mai
mult un fel de amestec de [coal\ pro-
fesional\ [i colhoz. De fapt, paradoxul
nu este un paradox adev\rat – universi-
tatea produce mai pu]ini absolven]i dec`t
trebuie [i mai mul]i dec`t poate, dac\
lu\m `n calcul logistica – banii, spa]ii de
`nv\]\m`nt, num\rul [i calitatea cadrelor,
raportul cerere-ofert\! P`n\ nu `ncepem
s\ rezolv\m ([i) asemenea chestiuni, g`n-
dul c\ introducerea standardelor ISI ar
putea rezolva singur\ problema nu poate
dep\[i statutul unei utopii. {i, de[i avem,
propor]ional, cel mai mic num\r de stu-
den]i din Europa, vom produce cu entu-
ziasm o mul]ime de [omeri cu diplom\
[i, `ntr-un ceas mai fast pentru absol-
ven]i, speciali[ti pentru export!

O conferin]\ a lui 
Vladimir Tism\neanu

Din num\rul pe mai al „Orizontului“,
vreau s\ semnalez conferin]a sus]inut\
de profesorul Tism\neanu `n campusul
Microsoft de la Redmont, la sf`r[itul lui
martie. Intitulat\ Via]a, moartea [i via]a
de apoi a comunismului rom=nesc, ea a
inaugurat ciclul de conferin]e pe care
profesorul urmeaz\ s\ le sus]in\ ([i) `n
]ar\ sub egida prestigioasei companii
informatice. Recomand lectura mai ales
celor care [i-au manifestat p`n\ acum
scepticismul – c`nd nu deja grobianis-
mul! – `n ce prive[te calificarea profesio-
nal\ [i/sau moral\ a profesorului ameri-
can de origine rom=n\, `n caliatatea sa de
pre[edinte al Comisiei Preziden]iale de
evaluare a crimelor regimului comunist
din Rom=nia. Conferin]a ca atare mi se
pare un veritabil „curs scurt“ de istorie a
comunismului [i post-comunsimului ro-
m=nesc, iar dezbaterea final\, cu „lucr\-
torii“ de la sediul central al Microsoft,
este extrem de pasionant\. Iat\, se pricep
informaticienii nu doar la computere [i
softuri, ci la formulat `ntreb\ri, c`teo-
dat\, de-a dreptul hard! Spre lauda sa,
interogatul se descurc\ excelent [i cu
r\spunsurile.

Liviu Antonesei

10 Iunie 2006, `n Ia[i

P.S. Am semnalat luna trecut\ apari]ia
noii reviste clujene „Verso“. M\ bucur c\
am f\cut-o, pentru c\ num\rul al doilea
`mi confirm\ cu asupr\ de m\sur\ gestul.
Acelea[i satisfac]ie `mi provoac\ semna-
larea rena[terii revistei „Cultura“. Din
num\rul din 1 iunie, a[ semnala `n pri-
mul r`nd „dosarul“ dedicat Gramaticii
Academiei, cu participarea c\rturarilor:
Dumitru Irimia, Valeria Gu]u-Romalo,
Rodica Zafiu [i Pamfil Matei.

Sarcofagul de h`rtie


