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Eu m-am născut în Bucureşti în anul 1913. M-am născut 

într-o casă mică de pe Şoseaua Viilor, care atunci era la marginea 
Bucureştiului, dar astăzi s-a construit mult şi  strada pe care 
locuiam a devenit semicentrală. Era o casă  veche construită de 
bunicul meu, bunicul matern. Acolo am copilărit şi cele mai 
vechi amintiri sunt atunci când armata germană a ocupat 
Bucureştiul, şi nişte soldaţi germani s-au încartiruit, fără să ne 
ceară voie în casa noastră. Îmi amintesc şi astăzi cum au intrat în 
casă cu tărăboi mare, făcând scandal, strigau „ruhe” [linişte, în 
limba germană]. Eu care eram mic, aveam vreo trei sau patru ani 
aveam am întrebat-o pe mama „Ce înseamnă ruhe?”, şi mama 
care ştia puţin nemţeşte, mi-a spus, ruhe înseamnă linişte, tăcere. 
Ne-am speriat de ei, au intrat în casă, l-au lovit pe bunicul, cu 
care locuiam noi, cu patul armei în cap. Eu nu am văzut scena 
asta, dar l-am văzut pe urmă pe bunicul şi îmi amintesc cum 
sângele îi curgea pe chelie şi mama îl pansa. Tata era cu armata 
plecat, eu eram numai cu mama acasă. Pe urmă soldaţii germani 
au devenit mai cumsecade, s-au mai îmblânzit, parcă îi văd cum 
şedeau pe jos rezemaţi de perete şi cântau în gura mare, îmi 

amintesc şi astăzi cântecele lor ......  Pe mine mă porecliseră „tzigoinerkind”, adică copil de ţigan, fiindcă 
eram mic şi negru, aşa...  

 
 

Când eram eu mic, nici nu umblam la şcoală, într-o zi părinţii 
mei au rămas miraţi că nu mai vroiam să ies în curte să mă 
joc. De obicei mă jucam în curte cu băiatul unui vecin, da nu 
mai... vroiam să stau numai în casă. Părinţii mă întrebau 
mereu: „Guţule, de ce nu ieşi în curte, la aer, să te joci?” Eu 
nu răspundeam nimica, tăceam din gură, părinţii erau miraţi, 
dar şi îngrijoraţi. Şi într-o zi au chemat medicul să vadă ce 
am, că nu vreau să ies în şcoală [curte, n.n], medicul a venit, 
m-a examinat, a găsit că sunt sănătos, a stat de vorbă cu 
mine, şi a aflat de ce nu vreau să ies în curte. Stând eu în 
curte într-o altă zi, observasem că pe jos umblă nişte insecte 
mici, şi am rămas mirat că până atunci nu mai văzusem 
furnici, şi n-am mai vrut să ies în curte de teamă că dacă calc 
peste ele să nu le omor. Nu vroiam să le omor că mi-erau 
simpatice, şi atuncea ca să nu mai le omor nu mai ieşeam în 
curte ca să nu le mai calc. Aveam conştiinţă, deşi eram mic, 
nu umblam încă la şcoală, dar natura sădise în mine o 
conştiinţă, nu vroiam să omor şi de aceea nu mai ieşeam în 
curte.  

Cu cine mă jucam eu în curte... mă jucam cu un băiat, 
vecin al meu, băiatul unui şofer, unui taximetrist, el era 
francez de origine, îl chema Claude, dar era român, şi umbla 
şi el la şcoală ca şi mine, era însă în altă clasă. Ce mă jucam cu el? Mă jucam...jocurile de atunci ale 
copiilor care astăzi au dispărut, mă jucam  în bile, făceam o groapă, el venea în curtea noastră, noi 
aveam o grădină frumoasă cu un chioşc şi cu straturi de căpşune, şi făceam acolo o gropiţă şi jucam 
în bile...Azi copii se joacă cu calculatoare, cu de-alde astea, bilele au dispărut, nici nu se mai găsesc. 
Aşa...mă jucam cu „acţenbilduri”. Astea erau, cum să le spun, nişte poze colorate pe care le udam 



cu apă şi pe urmă le lipeam pe caiete şi apăreau pe caiete, nu mai există nici astea... Prietenul meu 
era foarte necăjit, îl băteau părinţii. Îmi amintesc şi astăzi ce mi-a spus. Cu ochii trişti, cu privirea 
tristă şi cu glasul trist şi el mi-a spus, au trecut de atuncea poate 90 de ani, aproape 80 de ani, dar nu 
pot uita ce mi-a spus. „ - Mă, ce tată bun ai tu! Că nu te bate niciodată şi te poartă mereu încălţat”. 
Era atâta sărăcie în Bucureşti şi atuncea, că mulţi copii umblau desculţ, n-aveau încălţăminte şi 
prietenul meu se mira că eu umblu încălţat. Asta era lucru de mirare în Bucureşti, un copil preşcolar 
încălţat, nu prea se vedea şi asta în Bucureşti, în capitala ţării, într-un cartier central al oraşului, 
unde mai târziu s-a clădit palatul cel mare al lui Ceauşescu [Palatul Parlamentului, fosta Casa 
Poporului, n.n.]. Se mira că sunt încălţat şi că nu mă bate tata niciodată, când ieşeam verile în curte 
la portiţă, veneam pe stradă, zeci, zeci de bărbaţi mari, copii şi femei descălţaţi.  

 
 

La şcoală am intrat ceva mai târziu în clasa I, m-am dus întâi 
cu bunicul în vară, înainte de începerea cursurilor, ca să mă înscrie. 
În prima zi de şcoală, îmi cumpărase mama ghiozdan, îmi 
cumpărase abecedar, mă gătise frumos şi mă trimise la şcoală, dar 
eu uitasem pe unde fusesem, şi şcoala era destul de departe, era cam 
la un km de casă. Era o şcoală mai apropiată, dar aceea era şcoală de 
fete, pe vremea aceea şcolile nu erau mixte, erau şcoli de băieţi şi 
şcoli de fete. Eu eram la şcoala de băieţi, destul de departe. Am 
plecat eu la drum neştiind încotro s-o apuc, am luat-o la vale pe o 
stradă, dar nu reuşisem să găsesc şcoala, nu îmi mai aminteam pe 
unde fusesem cu bunicul şi pe unde era şcoala. Şi cum stăteam eu 
aşa necăjit că timpul trecea şi trebuia la opt dimineaţa  să fiu la 
şcoală. Treceau tot felul de oameni pe stradă, da nu îndrăzneam să îi 
opresc să îi întreb unde era şcoala, mi se păreau toţi grăbiţi şi eu 
eram foarte sfios. Când văd venind spre mine un domn elegant, aşa 

cam între două vârste, nu prea tânăr, şi îndrăznesc să îl întreb unde se află Şcoala de băieţi nr. 3, 
General Golescu, că aşa se chema şcoala. Şi zice: „-Hai vino cu mine că îţi arăt eu şcoala!”Şi în 
vreme ce mergeam cu el m-a întrebat cum mă cheamă, în ce clasă sunt, ce fac părinţii mei, şi tot aşa 
el întrebând, eu răspunzând am ajuns în faţa şcolii. De bucurie că am văzut şcoala am dat să intru în 
curte, dar el mi-a pus mâna pe umăr şi mi-a zis: „Stai să intru eu întâi, că sunt mai bătrân”.  Intră el 
şi eu după dânsul. Intrând în curtea şcoli, erau o mulţime de băieţi care alergau, se jucau, toţi au 
venit la mine şi m-au întrebat: „Tu eşti băiatul lui domnul Movilă? - Nu,  ziceam eu, nu sunt băiatul 
lui domnul Movilă”.   

 Cine era domnul Movilă ? Era chiar învăţătorul nostru. Omul pe care mă găsisem eu să îl 
întreb unde e şcoala. A venit un pedagog, ne-a băgat în clase, ne-a aşezat în bănci, şi pe urmă cine 
intră... intră domnul pe care îl întrebasem eu şi care stătuse de vorbă cu mine. Şi ne spune aşa, eu o 
să vă strig numele la catalog şi voi când vă auziţi numele vă ridicaţi în picioare şi ziceţi „– Prezent!” 
Aşa m-am ridicat şi eu când mi-a cerut numele meu şi învăţătorul m-a întrebat: „- Eee, acuma ştii, ai 
învăţat unde e şcoala Golescu? De ce nu te-ai ridicat îndată?” mă întreabă învăţătorul. Şi zic: “Pe 
mine nu mă cheamă Gavril, pe mine mă cheamă Guţu [diminutiv de la Gavril, n.n]. -Aaaa, zice 
învăţătorul,  Guţu te strigă părinţii tăi, dar, aici la şcoală eşti elevul Marcuson Gavril, noi aşa te 
chemăm”. Şi le-a povestit apoi elevilor cum m-a găsit pă stradă aproape  plângând că nu găsesc 
şcoala, şi cum m-a adus el la şcoală. A fost un râs nemaipomenit în toată clasa. Eu ajunsesem 
„prostu’ şcolii”! Ajunsesem în clasa a IV a şi tot aşa îmi ziceau băieţii,  „prostu’ şcolii”, care n-a 
nimerit la şcoală de prost ce era.  

 



Cum era şcoala noastră? Era o şcoală frumoasă, care de a atunci s-a demolat, aşezată în 
centrul capitalei, fiindcă între timp noi ne mutasem cu casa, ne mutasem într-o altă casă pe strada 

Uranus. Şi clasa era mare, frumoasă, 
noi ne aşezam în bănci, intra 
învăţătorul dimineaţa în clasă, noi ne 
ridicam în picioare în semn de salut, 
apoi ne întorceam cu faţa spre peretele 
din dreapta, unde era o icoană şi unul 
dintre băieţi ziceau „Tatăl nostru”, pe 
urmă ne închinam cu toţi, ne aşezam 
în bănci şi lecţia începea. Văzând eu 
că toţi băieţii se închină şi spun Tatăl 
nostru, mă închinam şi eu, până când 
într-o o zi învăţătorul se dă jos...de pe 
estrada unde era catedra, catedra lui, 
vine la mine, îmi pune mâna pe umăr, 

şi îmi zice cu blândeţe: „ -Tu să nu te închini!” 
 Eu nu am înţeles ce spune profesorul. Dar venind acasă la masă tata avea un obicei în 

fiecare zi îmi punea o întrebare. „ -Eii, te-a ascultat domnul învăţător?” Şi dacă răspundeam că da, 
urmau alte două întrebări. „ - Ai ştiut să răspunzi? Şi ce notă ţi-a pus?” Aşa m-a întrebat şi azi...” -
Te-a ascultat învăţătorul?” Eu spun, nu nu m-a întrebat nimic, nu m-a ascultat, dar în timpul 
rugăciunii a venit la mine şi mi-a pus mâna pe umăr şi mi-a spus: „ -Tu să nu te închini!” Tata a 
rămas ca trăsnit, a rămas uimit. N-a ştiut ce să-mi spună. A stat aşa... şi într-un timp m-a întrebat: 
„A spus asta şi altor băieţi?” Ştia că mai sunt  încă vreo doi sau trei băieţi evrei în clasa mea. „-Nu, 
numai mie mi-a spus, că numai eu m-am închinat, că aşa s-au închinat toţi!” Tata n-a mai zis 
nimica. Ne-am aşezat la masă, am mâncat, şi după masă m-a tras de-o parte  şi a început să îmi 
explice unele lucruri despre care până atunci nu vorbisem niciodată. Mi-a vorbit de Dumnezeu, mi-a 
spus că există o o religie, că există mai multe religii şi că noi, familia noastră, avem altă religie 
decât ceilalţi băieţi ai noştri şi d-aia învăţătorul mi-a spus, ei se închină, da noi nu obişnuim să ne 
închinăm. Iar ceilalţi doi sau trei băieţi,  elevi evrei, erau mai învăţaţi decât mine, mai deştepţi şi 
ştiau că au altă religie şi nu se închinau. Numai eu din spirit de imitaţie mă închinam văzând că aşa 
fac şi ceilalţi colegi ai mei, dar pe viitor să nu mă mai închin. Nu mai ţin minte dacă am continuat să 
mă închin sau nu... 
 

Mă făcusem mare, 
acuma umblam la şcoală. La 
şcoală eram elev, printre cei 
mai buni, în fiecare an luam 
premiu, pe vremea aceea se 
dădeau premii, la sfărşitul 
anului avea loc o serbare, 
venea şi muzică, muzică 
militară care cânta: „Do Mi Sol 
Do Do Do Sol Mi Do”,  la 
fiecare băiat care primea un 
premiu. Învăţătorul ne striga 
numele celor premiaţi, noi 
veneam pe estradă, învăţătorul 
ne punea o coroană pe cap, o 
coroană pe care părinţii mei au păstrat-o multă vreme, până s-a veştejit şi au aruncat-o, şi dădeau 
premiantului un pachet de cărţi, pe care le-am păstrat multă vreme. Când mi-am auzit strigat numele 



meu m-am prezentat şi eu pe scenă, învăţătorul mi-a pus o coroană pe cap, dar se vede că coroana 
era prea mare şi  mi-a căzut pe umeri...  

 
În copilărie eram foarte 
bolnăvicios, am avut pe 
rând toate bolile pe care le 
poate avea un copil, am 
avut şi scarlatină, şi febră 
tifoidă, şi malarie, şi gripă 
spaniolă, a izbucnit atunci 
o teribilă epidemie de 
gripă spaniolă, mulţi au 
murit, eu am scăpat cu 
viaţă, că am fost bine 
îngrijit de părinţi. Pe 
atuncea scarlatina nu se 
vindeca în câteva zile ca 
astăzi, vindecarea bolii, 
atunci când se vindeca, 
dura şapte săptămâni, şi 
şapte săpămâni n-am avut 
voie să mânânc şi să beau 

decât lapte, am făcut o foame teribilă, de care îmi aduc aminte şi astăzi, abia după şapte săptâmâni 
am putut să mânânc ceva şi mi-au dat părinţii să mănânc o mămăligă cu brânză, şi îmi amintesc şi 
astăzi... ce impresie de neuitat, gândiţi-vă, după şapte săptămâni când mâncam prima dată, mi-a 
făcut mămăliga aceea cu brânză. Eu eram elev la şcoală cam în clasa  a III sau a IV a, şi din cauza 
scarlatinei n-am putut să dau concurs de admitere la gimnaziu, n-am putut. Şi m-a înscris tata la o 
şcoală particulară. Multe boli au dispărut, scarlatină nu mai există astăzi în România, nici febră 
tifoidă, nici gripă spaniolă, gripe există, dar nu spaniolă, nici malarie... care mă făcea să tremur, 
şedeam lângă soba încălzită şi tremuram. Şi am avut şi alte boli, până când cam după ce am 
terminat eu şcoala primară mi-a căzut în mână o carte, eu citeam foarte mult că îmi plăcea să citesc, 
apărută în vechea „Biblioteca pentru toţi”, tradusă din nemţeşte . Era o carte cu sfaturi medicale, 
cum să trăim, cum să facem gimnastică, educaţie fizică, gimnastică suedeză, de casă, aşa se numea, 
cum să alergăm. Şi atuncea mi-am schimbat total felul meu de viaţă. Am început să trăiesc după 
sfaturile acelei cărţi, să fac gimnastică în fiecare dimineaţă, să alerg. Aveam o bicicletă, alergam cu 
bicicleta prin cartier, atunci nu era circulaţia ca astăzi, nu era periculos să umbli cu bicicleta, astăzi 
n-aş mai avea curaj să umblu pe străzile noastre cu bicicleta. Să dorm noaptea cu fereastra deschisă, 
spre nemulţumirea mamei mele că să nu răcesc, şi de atuncea n-am mai fost bolnav, până târziu de 
tot la maturitate când m-am mai îmbolnăvit o dată. Mi-am schimbat complet felul de viaţă, păi aşa 
să faceţi şi voi, să faceţi gimnastică, să alergaţi, să vă puneţi în mişcare şi braţele şi picioarele, cel 
puţin jumătate de oră pe zi, şi astăzi umblu, afară de zilele de iarnă geroase, cu zăpadă multă, cu 
viscol, cu polei, de polei mi-e frică să nu alunec, să nu cad, dar încolo când vremea e cât de cât bună 
şi astăzi merg o jumătate de oră în Cişmigiul, care este aproape de casa mea şi asta mă ţine sănătos, 
jumătate de oră de plimbare cu pasul vioi. Când mă plimb încet, asta are mai puţină valoare, şi mă 
plimb pe aleeile Cişmigiului. Uite o să ies şi astăzi după masă să mă plimb,  dacă  vreţi, veniţi şi voi 
şi ne plimbăm împreună.    
 
 

 


